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প্রকাশক-__শুসতেন্ত্রকূমার শীল । 
আীরুক লাইব্রেরী । 


৯৮।১ আপার চিৎপুর পোড, কলিকাতা । 





1) -__দেশমাভৃকার প্রিয়সম্তান পু 

? “দেশবন্ধুর” আদশে-গঠিত + 
1 ঢস্প-সলল হূ 
+. শ্রীমতী আশালতা দাশ, রত্্গ্রভা, 
£ সাহিত্যভারতী রচিত । 1 
পি প্রকাশিত হইয়াছে । না 
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থ্রিণ্টার-_শ্রীশরৎকুমার শীল ।. 
অন্রপূর্ণ। প্রিন্টিং ওয়ার্কস 


৩৪২, অপার চিৎপুর রোড,,কলিকাতা॥ 


বাজিল ছুন্দুভি- ঘোষিল শুভ বার্তা মন্দ্রে মন্দ্রে। 
গাহিল বাঙ্গালী--বাণীর জয়গান ছন্দে ছন্দে ॥ 





স্বপ্ন আন্গ সফল হইল-_সাধনা আজ সার্থক হইল। 
শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠান পৃত-_পাঠকের আশা আক পূর্ণ হইল! 


সাহিত্য-জগতে সর্বজন নন্দিত বন্দিত 
মাননী সম্পাদক সাহিত্যেশ্বর-_ 


শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


মহাশয়ের গ্রতিভ। সঞ্চারিত" লেখনী-সম্পাতে গঠিত-_ 
সাহিত্য দেবীর আশীষধাপী পৃজকের সমস্ত প্রতিভালোকে উজ্জ্বলিতা 
--শোভা-সম্পদে-_-সৌন্দয্ে-_মাধুর্যে মগ্ডিতা-_ 


_ও্ভিজ্নী 
সত্যই অনুপম--অতুলদ--অতি মনোরম । 
শ্রীকষ্ণ লাইব্রেরী হইতে চাক্ুচিত্রে চিত্রিত হইয়া বাংলার 
আকাশ বাতাস পুলকাঞ্চিত করিয়। প্রকটিত হইয়াছে । 
পৃণ্য-পুলকময়ী, স্বর্গালোকমযী প্রভাত-প্রতিভালোক-প্রদীপ্কা এ-- | 
_ওশভ্ভি | 
বাংলার শুদ্ধাস্তঃচারিণী-_দেবীরূপিণী ললনাগণ কর্তৃক-.-বাঙ্কালীর 


পৃণ্য-মন্দির দম অস্তংপুরে প্রতিষ্ঠিত হোক-_বরিত হোক-_ 
ঘরে ঘরে প্রতিমার আরতি হোক ! 











এঞম্ম শল্টিত্ভ্ছ 


দুই ভগিনী 


তিন শত বসরেরও পুর্বে, স্বপ্রসিদ্ধ বোধপুরের মণখে। 
পিপার নামক এক সম্বদ্ধিশালিনী নগপীর পূর্বাংশের পলীর মধে) 
একটা প্রকোষ্ঠে বসির়। ছুইটী ছ্তরুণী কাপড়ের উপর জরির কাজ 
করিতেছিল। 

যুবতীঘ্ধয় স্ুন্দরী,কেবল বালিকাকাল উত্তীর্ণ করিয়! 
যৌবনের সীমায় পদার্পণ ককিরাছে । কেখল স্কুটনোম্মুখী নব- 
কলিকায় যৌবন সীমায় “আপতিত হইয়াছে! জ্যেষ্টার বয়স- 
অষ্টাদশ বৎসর, কনিষ্ঠার বয়স ষোড়শ বংসর হইবে । ভয় 
সহোদর] ভগিনী । 


বেল। ছিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে,--সূর্যদেব পাশ্চমে 


অভিস্নাল্টিক্ষ। 


কাশে ঈষৎ হেলিয়া বসিয়া, প্রথর করজাল বর্ষণ করিতেছেন । 
সরঃহুন্দরী নলিনীনাথ-করে প্রফুলিত হইয়!, বাতাসে ছুলিয়া নৃত্য 
করিতেছে । বৃক্ষকৃঙ্তে উর্দমুখে বসিয়া চাতক প্ফটিকজল 
ফটিকজল* করিয়া করুণ কাহিনীতে দিগন্ত পুর্ণ করিতেছিল। 

নিবিষ্ট মনে যুবতীম্বয় কাপড়ের উপর জরির কাজ করিতে- 
ছিল। কিয়তৎক্ষণ পরে কনিষ্ঠা বলিল, “দিদিমণি ! এই কাপড়- 
খানার কোণে একট! প্রজাপতি তুলিলাম, দেখদেখি কেমন 
হইল?” 

'জ্যেষ্ঠার নাম সংযুক্তা কনিষ্ঠ যমুনা । 

ছুই ভগিনী পিতার ন্েহবাহুর কোমল আশ্রয়ে প্রতিপালিতা । 
অতি শৈশবে ইহাদিগের মাতার মৃত্যু হয়,--পিতা ভীমসিংহ 
একজন রাঠোর সামন্ত । কিন্তু বিধির বিপাকে হৃতসর্বণ্ব হইয়া, 
মারবার পরিত্যাগপূর্বক দুরে--এই পিপারের একাংশে আসিয়া, 
কন্তা ছুইটিকে লইয়া বসতি করির্তোছিলেন । 

যে বাড়ীতে যুব্তীদ্ধয় অবস্থান করিতেছিলেন, ইহা তাহাদের 
নিজের বাড়ী নহে, ভাড়াটীয়! বাড়ট। ৰ 

ভীমনিংহের সম্পত্তি লইয়া, ক্টাহাদিগের জ্ঞাতির সহিত 
এখনও রাজ-সরকারে বিচার চপিতেছিল। ভীম্সিংহকে সেই 
জন্ত প্রায়ই মারবারের রাজসিংহাসন সমীপে যাতায়াত করিতে 
হয়। আজি তিনদিন হইল, তিনি সেখানে গমন করিয়াছেন। 


৬ 


অভিস্নাল্সিক্ষা। 


মারবারের সিংহাসনে এখন রাঠোর রাজ গজনিংহ অধিতগ্ি। 
রাঠোর-রাজ গজসিংহের একটা মাত্র পুক্র,-নাম অমরসিংহ | 
অমরসিংহ মারবারের পঞ্চাশ সহম্ত্র বাঠোরের রাজ-সিংহাসনের 
ভাবী উত্তরাধিকারী । 

কিন্তু মারবারের কেহই অমরসিংহকে ভালবাদিত না। 
অমরসিংহ বলবান, তেজস্বী এবং উদ্ধতত্বভাবসম্পন্ন। তিনি 
পিতার দর্ষিণাবর্তের যুদ্ধজয়ের প্রধান সায় বটে, কিন্তু কতক- 
গুলি অসছত্তি তাহার হৃদয়ে সর্বদাই পরিবিদ্যমান ছিল। তিনি 
অত্যন্ত বিলাস এবং ্ইন্দ্িয়পরায়ণ । অমরসিংহ ইন্দিয়ানলে 
সর্ধৃন্থ আহুতি প্রদান করিতেও প্রস্তত। তিনি তাহার পাপ. 
বাসনার পরিতৃপ্তি সাধন জন্ত সমন্তই করিতে প্রস্তত। 

যুবতীদ্বয়ের পিতা মারবারের স্বীয় সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য রাজ- 
সিংহাসন সমীপে বিচার প্রার্থনায় গমন করিয়াছিলেন । 

যুবতীঘ্ধয়ের গৃহে একটা ছ্বাসী এবং একটা ভূত্য আছে। 

কনিষ্ঠার গ্রশ্নে জ্যেষ্ঠা বলিল, “কৈ দেখি?” 

কনিষ্ঠ যমুনা কাপড়খান! দিদির হস্তে প্রদান করিল। 

জ্যেষ্টা সংযুক্তী তাহ। দেখিয়া, ভগিনীর গণ্ডে একটা ছোট্ট 
টিপ দিয়া বলিল, "এমন কোথায় শিখলি? এমন প্রজাপতি 
তুলিতে চ্তোকে কে শিথাইল ?” 

যমুনা । কাল একটা প্রজাপতি আমাদের দেওয়ালের গায়ে 


৭ 


অভ্ভিলাস্িহা 


বসিয়াছিল, আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া, 'তাভাকে দেখিয়া দেখিয়া, 
ঠিক করিয়া লইয়াছিলাম। 

ংযুভা । আমাদের দেয়ালে প্রজাপতি বাঁসয়াছিল? 
প্রজাপতি বসিলে, শুভকাধ্য হয়, তবে বুঝি তোর বিয়ে হবে? 

যমুনা । তোমার হবে__তুমি বড়, আমি ছোট । 

বলাবাহুল্য, যুবতীছ্বয়ের এখনও বিবাহ হয় নাই। বদেশেন 
মত বাল্যবিবাহ সে দেশে নাউ । 

এস্কলে আমারও একটা ঠেফিয়্ৎ আছে । আমরা হতিহাসের 
কথার জন্ত পশ্চিমে যাই না,_রাঠোর, রাজপুত বা মহারাস্ী 
বংশ খুঁজি না বুধ যুবতীর আকন্মিক ও ছুদ্দিমনীয় প্রেম 
দেখাইয়া, নভেল পাঠককে বিহ্বল করিতে পারিলেই কৃতার্থ হই 
এবং তাহারই জন্ত অতদুরে গিয়া কর্মভোগ সন্থ কাঁপতে হয়। 
এতিহাসিক গোটাকয়েক নামও আমাদের এইজন্ত ঘাড়ে করিয়া 
বছিতে হয়,__নতুবা। অন্যান্ত বিষষ়েটে ইতিহাসের সঙ্গে সম্পর্ক 
কিছুই থাকে না। 

সংযুক্তা । বাবার আজি মাসিবার কথা ছিল, এখনও 
আসিলেন না কেন? 

যমুনা । হ!_অন্ত যেদিন আসেন, প্রায় সকাল এক প্রহবের 
মধ্যেই আসেন। তবে বুঝি আন্ধি আর আসবেন না। 

২যুক্তা। বাবা আর পারেন না । মারবারে ফাওয়া আসা 


এ 


অভিভশলাদ্িক্ষা 


করিতে করিতে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু বিষয়গুলি উদ্ধার 
হলে আমাদের আর এ কষ্ট থাকে ন!। 

যমুনা । আচ্ছা, দিদিমণি! আমাদের ভ্তাষ্য বিষয় তাহারা 
ফাকি দিয়ে নেয় কেন? পরের জিনিষ পরে কাড়িয়া লইয়া 
পরের মনে ব্যাথা দেয় কেন? 

সংযুক্ত। | সকলেই কি তোর যত সংসার-জ্ঞানহীনা 
বালিকা? তৃমিলাতের জন্ত কে কি না করিতেছে? কত 
নরহত্যা, কত রক্তপাত, কত অনর্থ এ এক ভূমিলাভের জন্তাই 
ঘটিতেছে। 

মুনা বিশ্ীরিত ও বিম্ময়বিক্ষোভিত নয়নে জ্যেষ্ঠার মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিল,_-পদিদিমণি! আমি বালিকা, না যাহারা 
পরের ভূমিলাভের জন্য এই বাদ বিসম্বাদ, রক্তপাত, নরহত্যা প্রদ্ভৃতি 
করিতেছে, তারা অন্দ্রান। তুমি ত চিরকালই পড়িয়া রহিয়াছে, 
পড়িয়! থাক্ষিবে,__-কত রি উহাতে স্বামীত্ব সম্বন্ধ হইতেছে, 
কতজন চলিয়া যাইতেছে । তবে কেন)২_কিসের জন্ত এত? 
বার যা আছে, সে তাই সুখে শ্বচ্ছন্দে ভোগ দখল করুক |” 

সংযুক্তা তাহার গালে একটা টিপ দিয়া বলিল, “টেবু! এবার 
তোমার কথা শুনিয়াই সকলে কাজ করিতে থাকিবে ।” 
* এমন সময় তাহাদের বাড়ীর সদর দরওজ্জায় কে পুনঃ পুনঃ 
করাথাত করিতে লাগিল। ভগিনীঘয় ভাবিল, হয়ত তাহাদের 
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পিত। বাড়ী আসিয়াছেন। উভয়ে তাডাতাড়ি চলিয়! গিয়া দ্বার 
খুলিয়৷ দিল। 

একজন শ্রান্তক্লান্ত ভদ্রযুবক তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
"একটু আশ্রয় প্রার্থী, ক্ষুৎপিপাসায় অত্যন্ত কাতর হইয়াছি_আমি 
পথিক 1” 

ভগিনীদ্বয় তাহাকে তাহাদের পিতার ৫বঠকখানাতে বসিতে 
বলিয়। বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 

অপরূপ রূপশালিনী যুবতীদ্বয়কে দেখিয়া পথিকের যেন অনেক 
শাস্তি বিদুরিত হইল । যুবতীঘ্বয় যখন চলিয়া গেল, তখন একদুষ্টে 
চাহিয়া পথিকু, তাহাদের ব্রপ-লহরীর লাবণালটুলা চক্ষু ভরিয়। .পান 
করিতে লাগিল । পথিক যুবক। 


১৩ 


অন্ভিতন্ান্িক্ষা। 


জিক্ভী্লঞ্পল্লিত্ছে 
অতিথি 


দাসী আসিয়া অতিথি যুবককে একট! পিতলের ঝারিতে করিয়। 
এক ঝারি জল দিয়া গেল; অতিথি তাহা লইয়! হস্তমুখাদি প্রক্ষালন 
করিলেন। কি়ৎক্ষণ পরে আহারের ডাক হইল,__অতিথি আহার 
কাঁপতে গেলেন। 

সংযুক্তা আহারীয় পরিবেশন করিতেছিল, যমুনা তথাক্ক 
অতিথির অভ্যর্থনার্থ বসিয়াছিল,--অতিথি সেখানে পদার্পণ 
করিতেই শিহরিয়া উঠিত্ত্রেন। যমুনার সেই লোকললামতৃত। 
রূপ দেখিয়। তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার প্রাণের ভিতর 
বিদ্যুৎ চমকিয়! উত্ঠিল । এমন ব্ূপ বুঝি তিনি জীবনে আর কখনও 
দেখেন নাই । 

অতিথি আহারে বঙ্জিলন। কিন্ত যেমন ক্ষুধা, তেমন আহার 
হইল না। আহাধ্যের কোনরূপ যে ক্রটী ছিল, তাহা নহে! 
আহারীয়ের পরিমাণ বরং সমধিকই ছিল,_-কিন্তু যমুনার বূপ- 
রশ্মিতে তিনি দগ্ধ হইতেছিলেন। তিনি রুটী গালে দিতে, 
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তরকারি গালে দিতেছিলেন-__-ক্ষীর খাইতে লঙ্কায় কামড় দিতে 
ছিলেন। পাতে হাত দিতে মাটীতে হাত দরিয়া বসিতেছিলেন,_ 
কেন না, তাহার পোড়। চক্ষ ছুইটী যমুনার রূপস্থধা পানেই 
একান্ত ব্যস্ত ছিল। 

পরিবেশন সমাপ্ত করিয়া সংযুক্তা সেখানে আসিয়। 
দাড়াইল। হিন্দুশাস্ত্রের বিধান-__-অভ্যাগত সর্বত্রই গুরু । 
যুধতীছয়ের পিতা অতি ধাশ্মিক পুরুষ-_দেবতা-ত্রাক্ষণে, অতিথি- 
'অভ্যাগতভে তাঠার একান্ত ভক্তি । তাহার নিকটে উপদিষ্ট ও 
শিক্ষা! প্রাপ্ত হইয়া ভাহার কন্যা অতিথিকে ভক্তি করিতে 
সম্যকরূপে জানিত। অতিথির নিকট বাহির হইতে বা কথা৷ 
কহিতে লজ্জা বোধ করিত না। লঙ্জ! করিলে যে, সেবা ভক্তির 
স্রটী হইতে পারে ! 

সংযুক্তা গৃহ প্রবেশ করিয়া! বলিল, “আপনার আহারে বোধ 
হয়, যথেষ্ট কষ্ট হুইল। কিন্তু উপস্থিত মতে যাহা পাইলাম, 
'তাহাই দিলাম, অপরাধ মার্জনা করিবেন। আরও আমরা এখন 
বড় গরীব হইয়াছি। কাজেই গরীবের আহারীয়তে আপনার 
কষ্ট হইবে ৫ কি!” 
 স্ংযুক্তাও রূপসী! আর স্বরও অতি মধুর। তৰে পথিকের 
চচ্ষৃতে যেন ষমূনাই সমধিক _সৌন্দরধশালিনী বলিয়! প্রতীতি 
হইয়াছে। 
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হুন্দরী সংযুক্তার প্রত্যুত্তরে অতিথি বলিলেন, "আপনাদের 
মত ধনী কয়জন আছে! আপনাদের আবাসটী ষেন দেবতার 
গুৃহ--শাস্তির নিকেতন। আপনাদের হৃদয়ও অতি পবিভ্র। 
দয়া-দাক্ষিণ্যাদি গুণে বিভূষিত। রূপ দেব-ছুল্লভ। আপনার! 
গরীব কিসে! আর আহারীয় যাহা দিয়াছেন,--তাহা বিশিঃ 
জকজমকের না হইলেও অতি স্ুম্বাহু ও রুচিকর, আহার করিয়। 
আমার পরম তৃপ্তিলাভ হইয়াছে । 

রূপের কথা কি! যমূন। মনে মনে বড় লাঁজ্জত হইল । সে 
সম্কৃচিত হইয়া একটু সরিয়া বসিল। 
_ সংযুক্তা বলিল, “আপনার মুখ খুব ভাল, কাজেই আমাদের 
এইঞ্কদর্ধ্য আহারীয়ও ভাল লাগিয়াছে।” 

পথিক মৃদু হাসিলেন! যমুনা দেখিল, সে হাদি অত্যন্ত 
স্থন্ধর । 

মুছু হাসিক়। পথিক বলিলেন, "আপনাদের আর কে কে 
আছেন? বাড়ীতে আর কাষ্টটাকেও দেখিতেছি না কেন ?* 

সংযুক্ত । আমার:পিতা আছেন, মাত নাই। 

পথিক। তবে আপনার পিতা এখন কোথায় গিয়াছেন ? 

সংযুক্তা। তিনি মারঝারে মহারাজ। গজসিংহের নিকট তুফি 
সম্বন্ধীয় বিচারের জন্য গিয়াছেন। 

পথিক । কৰে আমিবেন? 
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সংযুক্তা। আজি আপিবার কথ! ছিল, কিন্তু আসেন নাই 
বলিয়৷ আমাদের ভাবন। হইয়াছে! 

পথিক । ভাবন। নাই--বোধ হয় কোন কাজের জন্তু 
আসিতে পারেন নাই । আপনার পিতার নাম কি? 

সংযুক্ত | তাহার নাম ভীমসিংহ। 

পথিক। তবে আপনার পিতা মারবারের রাঠোর সামন্ত 
ভীমসিংহ ? 

সংযুক্তা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হ1। 

পথিক। অতিথির নাম জিজ্ঞাসা করিতে নাই। আম 
নিজে বলিতেছি, আমি যোধপুরের এক সামন্ত তনয়। আমার 
পিতার মৃত্যু হওয়ায় আমি পিতার সমস্ত সম্পতি ও উপাধির উত্তণা- 
ধিকারী হইয়াছি। কোন কার্য্যোপলক্ষে একটু দুরদেশে গমন 
করিয়াছিলাম, পথে অনেকগুলি দস্থ্যকর্তক একবারে আক্রান্ত 
হইয়৷ হৃতসর্বস্ব হই--তৎপরে রিক্তহন্টে চলিয়া! আসিতে অত্যন্ত 
শান্ত ও ক্লান্ত হইয়া আপনাদের আশর্র আসিয়াছি, আমার নাম 
মাণিক রায়। 

ভগিনীদ্ধর তাহার পরিচয় শুনিয়। বুঝিল, অতিথি সম্তান্ত 
ব্যক্তি। 
ভোজন সমাপ্ত হইলে, মাণিকরায় বৈঠকখানায় গমন 
করিলেন। সেখানে *উত্তম শষ) প্রস্তত ছিল,-_যমুনার অপরূপ 
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রূপ, ভগিনীঘ্বয়ের ভদ্রতা, শীলতা, বিনয়-নত্রতা ও ধর্দভাব, 
তাবিতে ভাবিতে অতিথি পুলকিত হইতেছিলেন। আর যমূনার 
সেই প্রভাভ প্রফুল্ল পদ্মের ন্তাক্স মধুর রূপের লাবণ্য-লীলাখেলা 
দেই আকর্ণ বিশ্রান্ত নীলনয়নের সলাজ চাহনি--সেই রাঙ্গা 
গোলাপের পাঁপড়ীর মত অধরের স্ব মু কম্পন ভাবিতে ভাবিতে 
অতিথি কখনও শিহরিতেছিলেন, কখন কাদ্দিতেছিলেন, কখনও 
মরিতেছিলেন। ক্রমে ক্রমে নিদ্রাকর্ষণ হইল,--তিনি সেই 
স্থকোমল শধ্যার উপরে ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

নিন্দিত ব্যক্তিকে জাগ্রভ করিতে নাই, তাই অতিথিকে 
কেহ জাগায় নাই, কিন্তু বেলা অবসান হইয়া গেল, 
তথাপ্সিও অতিথির নিদ্রাভঙ্গ হইল না। তাহারা ভাবিল, 
অত্যন্ত শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন, বলিয়্াই অত্থি এত নিদ্র! 
' মাইতেছেন। 

ক্রমে সন্ধ্যা! তখন খিক নিদ্রা "হইতে উঠিলেন। 
উঠিয়াই চারিদিকে চাহিয়া 'দেখিলেন, সন্ধ্যার "তিমির বসনে 
চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । তখন তিনি কি করিবেন, 
ভাবিয়। স্থির করিতে পারলেন না । একবার মনে হইল, চলিয়! 
যান, আবার ভাবিলেন, একবার দেই অনিন্দ্যহন্দর মুখখানি ন! 


দেখিয়। কখনই যাইতে পারিবেন না! 
এমন সময় সদর দরজায় করাঘাত হইল! দাসী আলি! 


১ 


অআভ্ভিাস্ডিক্ক। 


দরওয়াজ। খুলিয়া! দিল, একজ্জন বলিষ্টকীয়্ প্রৌঢ় ব্যক্তি বাটীর 
তিতর প্রবেশ করিলেন। 

যিনি ,আপিলেন, তিনি এই বাড়ীর 'অধিস্বামী--ভীমপিংহ। 
তাহার আগমনে তীহার কন্তাদ্বয় অত্যন্ত পুলকিতা হইল। ছুটিয়' 
আপিয়। পিতার পাদবন্দন। করিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিল, এবং 
সঞ্চালে না আসায় তাহারা ষে অত্যন্ত ভাবিত হইয়াছিল, তাহা 
জানাইল। 

ভীমসিংহ বলিলেন, “হা, আমার একটু বিলম্ব হইয়াছে বটে, 
তাহার কারণ আর কিছুই নহে । আমার দেই বিচারের 
বিষয় ।” 

সংযুক্তা শ্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “সে বিষয়ের কি হইল ?:, 

ভীম। না, এমন কিছুই হয় নাই--আবার দিন পড়িয়াছে, 
আবার যাইতে হইবে 

সংযুক্তা । আর কতদিন ঘু্রিতে হইবে ? 

ভীম । দরবাগের কাজ--সহঈী নহে। অনেক ঘুরিছে 
হয়। "তঃপর বঠকখানার দ্রিকে চাহিয়া আলোক সাহাযে। 
দেখিতে পাইলেন, তথায় একজন অপরিচিত ভদ্রলোক বসিয়া 
আছেন, কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,“উনি কে?” 

সংযুক্তা। একজন অতিথি । অগ্ভ দ্িগ্রহরের সময় আসিয়া- 
ছেন। আহারাদি করিয়া! নিদ্রা গিয়াছিলেন;--বোধ হয়, বড় 


১৩ 


অভ্ভিসাল্ভিক্ষা 
আন্ত ক্লান্ত ছিলেন, তাই বুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। এইমাত্র নিত্র। 
হইতে উঠিয়াছে ন 

তীম | যতে॥ ক্রটি হয় নাত? 

নংযুক্তা। আমাদের সাধ্যমত যাহা কগ্সিতে হয় করিয়াছি । 
ভিনি নাকি হোধপুরের কোন সামন্ত পুত্র; নাম মাণিক রায়। 
কোথায় গিয়াছিলেন, পথে অনেকগুলি দস্থ্য কর্তৃক আক্রান্ত 
হুইয়। হৃতসর্বস্ব হইয়াছেন । 

ভীমনিংহ অতিথির প্রতি সম্রম দেখাইবার জ্দন্ত তখান গমন 
কগিলেন। এবং অঙ্গনে দাঁড়াইয়া, আতাথগ সহিত কথাবার্ত! 
কহিলেন। অতিথি মাণিক রায় অতি ভদ্রভাবে ভীমদিংহ্র 
আলাপ পঞ্চ কারলেন এবং তাহাগ কন্টাহ্থয়ের ভদ্রতা 

ও শিষ্টাচারের কথা বলিয়া বথেষ্ট প্রশংসা করিলেন। তৎপরে 
অত্যন্ত শান্তি জন্ত বিঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
তাহা জানাইয়া বলিলেন, "আমি এখনই অন্যত্র যাইব 
ভাবিতেছি।” 

ভীমসিংহ তাহাতে বাধ' দিয়া, সে রান্বি তাহার আবাসে 
. শ্বতিবাহিত করিবার জন্ত অতিথকে অন্গরোধ করিলেন। 
' অতিবিও সে রাজির জন্য তথ্যয় থাকিয়! গেলেন। 


১৭ 


অভ্ভি-াল্পিক্তা 


ভুত্জীস্ম শল্লিজ্জ্ছে 
রত্ুহার 


রান্র প্রভাত হ্হয়া গেল! রাহ্ধিতে আর বিশেষ কোন 
ঘটন| ঘট নাই । আহারের সময়ে একবা? মাঞ্জ যমুনার সঙ্গে 
অতিথির সাক্ষাৎ হইয়াছিল। অতিথি তাহার মধুর হাসি 
হাসিতে হাসিতে মোহন দৃষ্টিতে যমুনার পা? চাহিয়াছিলেন,__ 
বমূন! যদিও পিতার সঙ্গে ছিল এবং দ্বিগ্রহরে স্পষ্ট চহিঘ্বা দেখি 
লজ্জা বোধ হইয়াছিল বলিয়া? ভাল করিয়া 'দ'খ নাই, কিন্তু পরে 
কপাটের আড়াল, হইতে ভাল করিয়া দেখিয়াছিল। অভিথি- 
রূপে কাণ্তিকেয়-অভি সুললিত গঠন 1 যেন মৃুখ-তেমনি 
নাক চোখ কপাল ল্রু। সর্বাপেক্ষা হুন্দর স্হে চাহনি ও হাসি। 
আর গলার প্বর এব কথা--তাহা যেন মধু দয়া মাথান। 
যমুনা মনে মনে অতিথির বড় পক্ষপাতিনী হত শড়য়াছিল। 

একদিনে, একদণ্ডে এমন হয় কেন? কহ বুঝাইতে পারে 
না,সকেহ বুঝিতে পারে না, কেন দেখিতে -“থিতে এমন হয়। 


১৮ 


অন্ভিতাস্টিক্ষ। 


কত স্থন্দর, কত মধুর শ্বর-মি্ট কথ। লোকে দেখিয়া শুনিয়া 
আসে। £ত্বে সহস! এমন করিয়া একজনের কাছে একজুন 
আছাড় খায়কে কেন? মজে কেন,__মরে কেন 2? 

এ কেনর উত্তর নাই! সকল কেনর উত্তর হয় ন!! জগতে 
কেন »উত্তর দিতে সকল সময়ে সক্ষম হওয়া যায় ন।। নিত্য ফুল 
ফুটে-টাদ উঠে-মলয় পবনের মধুর হিল্লোল বহে--কয়জনে 
তাহাতে মুগ্ধ হয়? হয় না_কিন্ত এমন ক্ষণমুছর্তে আসে, যখন 
ইহাতে মানুষ পাগল হয়। কিসে হর) কেন হয়*--তাহার কি 
উত্তর আছে? 

উত্তর নাই, কিন্ত এমন ঘটনা নিতা চক্ষুর উপর ঘটিতেছে, 
তান্ধা। যে সত্য--তাহা কি আর অস্বীকাণ করা বায়? ঘমুনার 
অদৃষ্টে তাহ ঘটিল,--সে সেই অতিথিকে দেখিয়া কেমন যেন 
কেমন কি হ্হয়া গেল-__সে রাত্বি সে ভাল কারয়া দুমাইতে 
পারিল ন1। 

প্রভাঙে উঠিয়া দেখে, 'তখনও অতিথি চলিয়া ঘন লাই, 
'তাহার পিভার সহিত বাহরে দীড়াইয়া কি একটা কথা লইয়। 
বাদান্ছবাদ করিতেছিলেন। অতিথি একছড়া বহছুমূল্য হাও 
পিতার হাতে দিয়া_তাহা যমুনার জন্য গ্রহণ করিতে বাঁ বার 
অনুরোধ করিতেছিলেন। কিন্তু ভীমসিংহ কিছুতেই স্বীকৃত 
হইপেন নাঁ। শেষ মঅতি্ণরহ জয় হইল,--ভীমলিংহ হার 
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অভিলাল্িক্ষা 
ছড়াটী থাতে করিয়া বাড়ীর ভিতর গমন করিঞ্টে,-ষমুনা 
উঠানেই দীড়াইয়! ছিল, তাহার হাতে দ্িলেন। যমুনা গহন 
পরিতে ও বেশতৃষ! করিতে বড় ভালবাসিত, ইতস্ততঃ না করিয়া 
মে লেই রত্হার কে ধারণ করিল। অকম্মাৎ তাহার সর্ব 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল। 

যমুন' ধীরে ধীরে চাহিয়। দ্েেখিল ছুয়ারের ফাক দির 
অতিথি তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন । যমুনা বুঝিল, সে 
দৃষ্টির অর্থকি? এসকল কথা বুঝিতে মেয়েরা বিলক্ষণ পটু । 
মমুনা বুঝিল, সে দৃষ্টি অর্থ অতিথি বলিতেছেন, “আমার হার 
স্বদয়ে ধারণ করিলে ?”- হায় যমুনা! হকন সেই দণ্ডে তোমার 
মন্তকে বজ্াঘাত হইল না, -সে ঈষৎ ঘাড় নর করিল ' হাদিতে 
হাদিতে অতিথি বিদায় হইলেন। 

অতিথি চলিয়া গেলেন, যমুনার প্রাণ বড়ই চঞ্চল ও 
উদ্বেলিত হইল। আর একবার দেখিবার জন্ত যেন তাহার 
প্রাণট৷ কেমন কেমন করিতে লাগিল। কিন্তু কোথান্ব তিনি? 
কোথাকার তিনি ?-_ ক্রমে দশ বার দিন কাটিয়৷ গেল। 

হেমন্তের আলম্তমাথা নিস্তব্ধ মধ্যাহে বসিয়া মুনা! একটা 
নারিকেল বৃক্ষের পানে চাহিয়া চাহিয়া! ভাবিতেছিল, নারিকেল 
গাছের মাথাটী খুব উচু, অতিথি যখন চলিয়া যান,--তখন কত 
দুর পর্ধান্তও তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল,-ও জানে তিনি 
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অন্ভিস্নান্িক্ষা 


কোন্‌ পথে, কোন দিকে চলিয়। গিয়াছেন ৷ এ যে ধূসর মেঘগুল৷ 
আকাশের গায়ে বসিয়া আমাদের দিকে চাহিয়া আছে--ও অত 
উচ্চেঃ এ কি তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না? কিন্তু কেহ 
কাহাকে কোন কথ! বলে না, এ ত ছুঃখ! জগতে যদি সকলে 
সকলের মনের কথ! জানিয়া তছৃপযুক্ত কাধ্য করিত, তবে 
কাহারও প্রাণে কোন ব্যথা থাকিত না। অতিথ কে? 
কেন তাহার জন্ত যমুনার প্রাণ এত উত্তল। হইয়া উঠিল,_ 
জন্মিয়া অবধি যমুনা তাহার পিতার আনে অনেক অতিথি- 
দেখিয়াছে, কিন্তু এমন অতিথিকে দেখে নাই। 

ক্রমে বেল! তৃতীয় প্রহর অতীত হইল। এমন সময়ে একটা 
স্ত্রীলোক মাথায় মোট লইয়া “বাড়ীতে কে আছেন গে! বলিয়া 
ডাকিল। সদর দরওয়াজা বুঝি খোলা ছিল, 'তাই সে মাগী 
একেবারে নাড়ীর মধ্যে আমিয়। উপস্থিত হইতে পারিয়াছে। 
দাসী লিজ্ঞাসা করিল, ”কেগা ?” 

স্ত্ীলোকটী আধা বয়লী। গুহে বারাগ্ডায় মোট নামাইয়া 
বলিল, পযোধপুর হইতে আসিতেছি,--এগুলা ঘরে 
তোল ।” 

এই সময় যমুনার দিদি বাহির হইল। সে একটা গৃছে 
বঙিয়। গৃহকার্ধ্য সম্পাদন করিতেছিল। “আমার শরীর ভাল 
নহে” বলিয়া যমুনা গৃহাভ্যস্তরে ভাবিতে বসিয়াছিল। আহার 
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অন্ভিস্যান্সিক্ষা 
দিদি বাহির হইয়া বলিল, “ষোধপুর কাহার বাড়ী হইতে 
আসিতেছ 1” 

ধে আলিয়াছিল সে বলিল, "মাণিক রায়ের বাড়ী হইতে । এই 
জিনিষগুলি তোমাদের জন্য পাঠাইয়। দিয়াছেন |” 

স্্রীলোকটীকে একটু অপেক্ষ! করিতে বলিয়া, সংযুক্তা তাহার 
বাপের নিকট গমন করিল। ভীমসিংহ তখন শুইয়াহিলেন, 
আধ ঘুমস্ত--মাধ জাগস্ত অবস্থ1!। সংযুক্ত! গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিতেই তিনি সম্পূর্ণরূপে জাগরিত হইূলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন 
"কি মা?” 

সংযুক্তা। সেদিন যোধপুর হইতে আমাদের বাড়ী ঘে অতিথিটা 
আসিয়াছিলেন, তাহার নাম কি বাবা? 

ভীম। তাহার নাম মাণিক রায় | 

সংযুক্তা। তিনি একট! মেয়েমানুমের মাথায় দ্বিয়! একঞ্লোট 
কি পাঠাইয়! দিয়াছেন । 

ধীর-পদনিক্ষেপে যমুনা এই সময়ে গৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হইল! ভীমসিংহ সংযুক্তার কথার উত্তরে বলিলেন, “মাণিক 
রাঘু একজন দেশ-বিখ্যাত লোক ।" কিন্ত জমিদারী, অগাধ- 
ধন-দৌলত, প্রভৃত মান-সন্ত্রম । তিনি কি পাঠাইয়াছেন ?” 

দংযুক্তা! এখনও দেখি নাই, কি পাঠাইয়াছেন । 

ভীম। আগে যে মানুষটা আসিয়াছে, তাহাকে £একটু ষত্বু ও 
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অভ্ভিঃল্/মল্িক্া 


আহারাদি করাইয়া, ভৎপরে খুলিয়া দেখিও, উহাতে কি আছে। 
বোধ হয়, সেদিন তোমাদের ভক্তি 'ও সেবাতে প্রীত হইয়া খাবার 
জনিষ কিছু পাঠাহয়। থাকিবেন। 

সংযুক্ত। ও যমূনা চলিয়া গেল। যেখানে মোট নামাইয়! 
স্ীলোকটী অপেক্ষা করিতেছিল, তথায় গিয়। ভগমীদ্বয় উপস্থিত 
ইইল। যমুনার মুখের দিকে সেই স্ত্রীলোকটী চিত্র্পিতের ন্তাঁ 
বিশ্বয়-বিশ্ষারিত-নেন্রে চাহিয়া রহিল। তৎক্ষণাৎ সেভাব সামলাইক় 
বপিল, “তামার নাম ধমুন। ?” 

যমূনা ঘাড় নাড়য' সম্মতি জানাইল। স্ত্রীলোকটি দংযুক্কা'র 
পন পানে চাহিয়া বলিল, “আর আপনি বুঝি ইহার ব্ড়-" 
আপনার নাম নংযুক্ত' ?. 

“ই” এই কথা বলিয়। সংযুক্ত যমুনাকে ভাহাগ হাত মুখ 
ধুইবাঞ জন্য জল দিতে বলিয়া খাবাগ আনিতে গমন করিল? 
সে স্ত্রীলোকটী ষমূনার জল না৷ লইয়া! কুপ দেখাইয়] দিতে বলিল, 
_দাড়ীর মধ্যে একপার্ে আজতরুর ওধারে প্রাচীর-নংলপন কুপ 
হমূলা তাহাকে লইয়। দেই দিকে গেল । আঙুলে গিষ্ক। বমুনাকে 
সে বিল, “একট! শ্োককে কি এমনি করিয়াই মারতে য়; 
এখন যে ভাগ প্রাণ বাচান দ্বায় 

সঞ্ধলা যমুনা তাছান ঝড় একটা কিছুই বুঝিতে পাণ্রিল ন1। 
ভে অই অভিথি যে তাহাকে কিছু বলিয়া দিরাছেন, এমন 
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একটা আশ! তাহার প্রাণে জাগিরা উঠ্ভিল। স্ত্রীলোকটী আহার" 
আশ! পূর্ণ করিল;--সে বলিল, "মাণিক রায়কে পথে দশ্থ্যতে 
আক্রমণও করে নাই, তিনি অন্ত কোথাও যান নাই। এখনও 
তাহার বিবাহ হয় নাই, মনের মত না হইলে, তিনি বিবাহ 
করিবেন না, এই তাহার পণ। পোমার রূপের ব্যাখ্যা ভাউ 
সুথে শ্রুত হইয়া, তিনি এ হীন অবস্থায় তোমাদের বাড়ী 
আসিয়াছিলেন,--শুধু কূপ দেখিজেই 'ত" আর মাহ্ুষ চেনা যায় না। 
ভাই অতিথি হইয়া আসিয়া (তামাদের শ্বভাব চরিজ্ব দেখিয়া 
গিয়াছেন। এন তাহার প্রাণ বায়। তুমি তাহার হার 
. গলায় পরিয়াছ, ইহাতে তিনি ৯রিভার্থ হইয়াছেন, কিন্তু তাহা? 
বদলে একগাছা বনফুপের মালাও তাহাকে দিলে না?” এই বলিয়া 
রমণী বস্ত্রাঞ্চল হইতে একগাছ নক্ষরথচিত মণি মুক্তা বিজড়িত 
হার বাহির করিয়া পুনরপি বলিতে লাগিল, "এই হার তুম 
একবাঞ গলামু পর, পরে খুলিয়া! আমার হাতে দ্বাও ! তাহা, হইলে 
ইহ! গলায় পরিয়া তিনি জাবন রাধিবেন। নহিলে হারের 
বদলে ভীষণ ছুরিক! ডিনি কণে দি হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইবেন । 
শুনিয়া যমুনা স্তভ্ভতিত হইল। বে কি তিনিও যমুনার মত 
প্রাণে প্রাণে কিসের একট! অভাব অন্থভব করিতেছেন, - 
তাহার মনে একটা কেমন আবেগ-উচ্ছাসের আবির্ভাব হইল । 
সে মনের আবেগে তখন তাহাকে কি বলিয়াছিল, তাহ তাছারই 
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স্মরণ হইল না। "তবে সে অতিথি সম্বদ্ধে অনেক কথা 
স্্রীলোকটাকে জিজ্ঞসা করিয়াছিল। 

চতুরা স্ত্রীলোকটী তখন এদিকে ওদিকে লক্ষ্য করিয়া, সেই হার 
ছড়াটা যমুনার ক পরাইয়া৷ দিল, জানিনা, তখন যমুনার মনের 
ভাব কি হইয়াছিল, কিন্তু যমুন। যেন কলের পুতুলের মত কাজ 
করিতেছিল। স্ত্রীলোক্টী সেই হার কফিরাইয়া চাহিল, যমুন 
ধীরে ধীরে তাহা কণ্ঠ হইতে খুলিয়। তাহার হাতে দ্িল। সে 
তানা ইয়া অঞ্চলে বন্ধন করিল। 

বাড়ীর ভিতর হইতে সংযুক্তার স্বর শুনিয়। যমুনার চমক 
ভাঙ্গিন। তাহার প্রাণের ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিল, 
ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! সেকি করিয়াছে, মাল! বদল করিয়! 
ফৈলিয়াছে ! তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। উদাস দৃষ্টিতে 
স্্ীলোকটার মুখ পানে চাহিয়া রহিল। তাহাকে ত্দাবস্থায় 
্ববন্দোকন করিয়া, রমণী তাহার হা ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয় 
গেলপ। তৎপরে আহারাদি করিয়া, একটু বেলা পড়িলে সে 
প্রস্থান করিল। 

সেই মোটের মধে) অনেকগুলি মুল্যবান খাদ্য সামগ্রী ছিল, 
সংযুক্তা পিতৃ-মাজ্ঞার তাহা গৃহে তুলিল। যমুনা হৃদয়ের শাস্তি 
হারাইয়। আকাশ পানে হতাশ প্রাণে চাহিয়। রহিল। 
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চস্ভুহঞ্ঘ পপল্িচ্ছেজে 
আবার অতিথি 


আকাশের ত্র ভেদ করিয়া সন্ধার গাড় কালিম। জগতে আদি! 
াপতি হইয়াছে, লংঘুক্তা ও বমুন1 ছুই ভগিনীতে বসিক্ 
কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় দাসী আসিয়া বলিল, 
“গ্বারদেশে একটা ভদ্রলোক ঈগড়াইয "মাছেন, বোধ হয় সেদিন 
যে অতিথি আপিয়াছিলেন, তিনিই হছুইচ্ছে পারেন, আমি সন্ধ্যার 
পোরে তাহাকে ভাল করিস! চিনিতে পারিলাম ন1।” 

ংযুক্তা বলিল, “বৈঠকখানায় বারা আছেন তাকে বপিয়" 
আয়।” 

দামী চলিয়া গেল। স্ংঘুক্ত1! যমুনাকে অন্য একটা কি কথ 
নিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু বমূন! তাহার কোনই উত্তর প্রদান করিল 
না, সে তখন বড়ই অন্থমনস্ক' ।, সংযুক্তা জিজ্ঞানা করিল, “কি 
তাবছিস ?” 

যমুন1 অগ্রতিভ হইল! বলিল, “ল1--ভাবছি না)” 

সংযুক্তা। তবে আমি যাহা জিজ্ঞাপ! করিলাম, তাহার উত্তর 
দ্রিলি না কেন? 
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বমুনা। আমি ভাল করিয়া শুনিতে পাই নাই। হা, কি 
বলিতেছিলে ? 

এই সময় তথায় তাহাদের পিতা আনিস উপস্থিত হইতে - 
বলিলেন, “আঙ্ি আবাপ মাণিক রায় অ+, দছেন, আমার সহি 
তাহার বিশেষ কি একটা কথা আছে, তাহাই বলিতে 
আসিয়কছেন। উনি অত্তি ভাল লোক। একটু ভালরূপে ধেন 
আহারাদ্দির বন্দোবস্ত হয়। 

সংযুক্ত তখনই উঠিয়! রন্ধন গৃহে গমন করিল , 'এবং দাসীকে 
যোগাড় করিয়া দিতে বলিল । যমুনার উপরে জলখাবার 
লাজানর ভার পড়িল। 

ভীগসিংহ তখন বৈঠকথানায় গিয়া, মাণিকরায়ের সহিত 
কথোপকথন করিতে লাগিলেন । মাণিকরায়ের অঙ্দীম ভদ্রতা 
অপরিসীম শিষ্টাচার । 

ভীমপিংহ তাহার কথায় একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। 
মাঁণিকরায় কথায় কথায় বলিলেন, “আপনার কন্তা ছুইটী যেন 
লক্ষী সরশ্বতী। বিবাহের বয়দও হইয়াছে, উছ্বাদিগের বিবাহ 
দিবেন না ?” 

ভীম! আমার সময় এখন ভাল নহে । যৌতুকাদি দিতে এখন 
আমি এক।ম্তই অপারগ । সেইজন্য উততশ্তুতঃ করিতেছি, ভাবিতেছি 
আর কিছুদিন পরে যদি সময় ভাল হয়, 'তথন বিবাভ দিব ' 
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মাণিক। আপনার কন্তাঘ্বর় যেরূপ বূপ-গুণ-শালিনী 
'তাহাতে বিনা যৌতুকে অনেক ধনীসস্তানেও গ্রহণ করিবে 

ভীম ॥ কিন্তু সচরাচর ভাহা ঘটে না। এক্সপ ঘটিলে, আমি 
বিবাহ দিতে প্রস্তুত অংঙ্গি। .তবে নিজের নর কষ্ট কোথাও 
যায় না। | 

মাণিক। আমি আপনার বড় মেয়ের বিবাহের সম্গ্ধ স্থির 
করিয়াছি । যদ্দি আপনার অভিমত হয়, সে কাধ্য আমি করিয়া 
দিতে পারিব । 

ভীম । কোথায়? 

মাণিক | মারবারের ০যোধসিংহের পুত্রের সহিত । 

ভীম। তাহারা আমার চিরশক্রু, সে কার্ধ্য হইবার নহে । 

,মাণিক। তাহা আমি জানিতাম না_জানিলে এ কথা 
উত্থাপন করিয়া আপনার মনে কষ্ট দিতাম না। 

ভীম। নানা, তাহাতে আর কি হইল, আপনি 
আর তাহা জানিতেন না। আপনি ভালর জন্মই 
বলিয়াছেন । | 

মাণিক। 'আমি অগ্য পিপারে একটা সম্পত্তি খরিদের জন্তু 
আসিয়াছিলাম, কিন্তু সুবিধা না৷ ভওয়ায় তাছ!. খরিদ কর 
হইল না। এক্ষণে টাক! গুলি লইয়া কোথায় যাইব, দেশে 
যেন্ধপ দস্থ/-তক্কর তাহাতে ষে সে স্থানে টাকা লইগ্া থাক! বায় 
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না, তাই আপনার আশ্রয়ে আদিয়াছি_-আপনাকে এরূপে মধ্যে 
মধ্যে কষ্ট দিতেছি, ইহাতে আমাকে ক্ষমা করিবেন। 

ভীম। সে কি। আমার পরম সৌভাগা যে, আপনি 
আমার এই দরিদ্র কুটীরে পদার্পণ করেন । 

এই সময় দাসী আসিয়া জল খাইতে তাহাদিগকে বাড়ার 
ভিতর ডাকিল।, +তীমসিংহ বলিলেন, “আমি এখন যাইব না, 
আপনি জল খাইয়া আস্থন 1” 

মাণিক রায় দাসীর সহিত বাড়ীর ভিতরে গমন করিলেন। 
বে গৃহে জলযোগের উদ্যোগ ছিল, সেখানে পুছাইয়। দরিয়া দাসী 
কাধ্যাস্তরে গমন করিল, মাণিক রায় গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। 
যে গৃষকহ যমুনা! জলখাবারের দ্রব্যাদি সাজাইফ়া। বপিয়াছিল-_ 
মাণিক রাকস একবার তাহার অনিন্দান্ন্দর মুখের দিকে চাহয়া 
আদনে উপবেশন করিলেন । 

যমুনা একটু লঙ্জিত ভাবে জড়সড় হইয়। বমিল। আহার 
কাঁরতে করিতৈ মাণিক রায় পুনঃ পুনঃ যমুনার মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিল। ষমুনাও এক একবার চাহিতোছল,-_-চারি 
চোখে মধ্) মধ্যে মিশামিশি হইতেছিল। আর উভয়েই 
প্রাণের ভিতর বিদুৎ খেলিতেছিল | 

ক্রমে মাণিক রায়ের জলযষোগ পরিসমান্তি হইল,_তিনি 
স্টঠিলেন, দ্বারেঘ্ নিকটে বাহিরে গিয়া উপানহ পরিধান করিতে 
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করিতে একবার বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কে 
কোথাও নাই--একবার সেই যমুনার অপূর্ব সুন্দর লাজমাথা 
মুখখানি প্রতি চাহিয়া দেখিলেন,-দেখিলেন, সেই পল্সপলা4 
আথি দুইটী তাহার দিকে বিস্তারিত করিয়া চাহিকা আছে। 
তিনি চা।হবামাত্রহ আখি-পাতা [বিনত হইল। সাবধানে ধীরে 
ধীরে মাণিক রায় বলিলেন, "যমুনা ! কেবল তোমায় দেখিবা? 
জন্তই আমার নানা ছলে এখানে আসা, তোমার মধুর কণা 
একটীও [ক শুনিতে পাইব না ?” ্ 

যমুনা কোন কথা কহিতে পারল না। কুস্থমাষুধ শরাসণ 
তুল, ক্র-ছখানি কুঞ্চিত করিল, একটু অঙ্গ সস্কোচন 
করিল। মাঁণক রায় আর দীড়াইভে পার্িশেন নাঃ 'তান 
ব'হ্র্বাটীতে চলিয়া গেজেন। [তনি যখন চিয়! গেলেন, তধন 
যমুনা ভাবিল,--আমার কথা কা! উচিত ছিল_-কেন কথা 
কহিলাম না। কত আদরে- আমার একটী কথ শুনিবার জন্য 
বপিলেন, আমি হশুভাগিনী একটী কথ। কেন কাহিত্তে পারিলাম না । 
সে মনে মনে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। 

অতঃপর যথাসময়ে আহারা্দি সম্পন্ন হইলে, সকলেই সুখমরা 
নিদ্রাণ ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 


ভঅভ্ভতিস্নাল্রি্চা 


 *্পম্র্হম পল্িিত্ছেক 


ভাকাতি 


রাজি দ্বিপ্রহরস্্সমন্তড নগর নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ! বাহিরের 
পাজপথে কেবল প্রহরীগণের পদশব্ধ, বাগানে ঝিল্লীর নিনাদ 
আার বাতাসের সন্‌ সন গভি ও নিশাবিহারী পক্ষীগণে« 
পক্ষবিধূনন শব্দ শ্রুতিগোচর হইতেছে । 

সংসা ভীমনিংহের সদর দৃরওয়াজায় পুনঃ পুনঃ আঘাতের 
শব হঈতে লাগিল। 

এই সময়ে মারবার প্রদেশে অত্যন্ত দস্থ্যভীতি হইয়াছিল। 
গৃহস্থ মাজেই দস্থ্যর ভয়ে অত্যন্ত সন্ত্রানিত হইয়া কালবাপন 
করিতেছিল। * দরিদ্রের দস্থ্য ভয় কিসের? ভীমলিংহ এখন 
দারিদ্র-জ্ালায় অস্থির, সুতরাং তাহার সে ভয় আদৌ ছিল না, 
কিন্ধ পুনঃ পুনঃ দরওয়াজায় জাঘাতের শব পাইয়া, তাহার 
নিপ্রাভঙ্গ হুইয়! গেল। সভয়্চিত্ত উঠিয়া বসিলেন, মাণিক রায়ও 
জাগরিত হইলেন, ষ্টাহারা বহির্বাচীর ঠবঠকখানাতেই 
য়ন করিয়াছিলেন । 
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ভামাসংহ সশঙ্কচিত্তে বলিলেন, “ভাল মানুষের আঘাত বলিয়া 
বোধ হইতেছে কি ?” 

মাণিক। এত রাত্রে ভদ্রলোক ভদ্রলোকের গৃহদ্ধারে 
আঘাত করিবে কেন? দু) বলিয়াই বিবেচন। হয়। 

ভীম। তবে কি দরওয়াজা খুলিয়া দিব না? 

মাণিক । চলুন না-দরওয়াজার নিকটে যাই। জিজ্ঞাস! 
করিলে পরে ঘা বিবেচন। হয়, কর! যাইবে । 

ভাম। তবে চলুন। 

মাণক। আপনার এখানে তরবারি এবং বন্দুক আছে? 

ভীম! হা, আছে: | 

মাণিক। তাহা শীদ্র সংগ্রহ করুন। আমাকে এফখানি 
তরবারি ও একট। বন্দুক দিন! 

ভীমসসিংহ নিন্দুক হইতে তখনই তরবারী ও বন্দুক বাছির 
করিয়া নিজে লইলেন, এবং মাণিক রায়ের হস্তে প্রদান 
করিলেন। উভয়ে দরওয়াজার নিকটে গমন করিলেন, 
ভীমসিংহ জিজ্ঞাদা করিলেন-_-“কে দরওয়াজায় পুনঃ পুনঃ আঘাত 
করিতেছ ?” ্‌ 

বাহির হইতে উত্তর হইল, "দরওয়াজা খুলিয়া! দিন, তৎপরে 
সমত্তহ জানিতে পারিবেন 1” 

ভীম। পরিচয্প না পাইলে, এতরাত্রে দরওয়াজা খুলিতে 
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পারিব না। উত্তর হইল, “দরওয়াজ| না খুলিলেই যে অব্যাহতি 
আছে, তাহ! ভাবিও না ।, 

ভীম। তোমরা বোধ হয় দন্থয ? 

উত্তর । ভাবে তাই। যদি রফ1 কর--চলিয়! যাইব, নচেৎ 
তোমাদের কাহারও প্রাণ থাকিবে না। 

ভীম। আমি কাপুরুষ নহি। 

উত্তর। কি প্ুরুষসিংহ! বাপ্লার দলের কাছে কাহারও 
বারত্ব খাটে না। 

ভীমপিংহ পরুষ-ম্বরে *কহিলেন, “আমার বাড়ীতে আমার 
বীর নিশ্চয়ই খাটিবে 1” 

কথা সমাপ্ত হইল না। ঝনাৎ ঝনাৎ করিয়া ককবার 
দরওয়াজ! নড়িয়। চড়িয়! একেবারে মাটাতে পড়িয়া গেল। প্রায় 
বিংশতিজন সশস্ত্র ভীমকায় দশ্থ্য উন্মুক্ত অনি হস্তে বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ কঙ্গিল। তাহাদের কয়েকজনের হত্ডতে প্রজ্ঞলিত 
মশাল। 

মাণিকরায় লক্ষ্য স্থির করিয়াছিলেন,_তাহার গায়ে অসীম 
বল, হৃদয়ে অতীব তেজোগর্ক% ও সাহস । তাহার হ্তস্থিত বন্দুক 
ছুটিল। একজন দস্থ্যর ললাট ভেদ করিয়া বন্দুকের শব্ধ দিগন্তে 
,মিশাইয়।! গেল,_আবার শব্ষ, আর একজন দস্থ্য ধরাশায়ী 
হইল। দস্থ্যগণ বিপদ গণিল,--যাত্রাকালেই এইরূপ বাধা! 
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তাহারা মরিয়া হইয়া একেবারে সকলে মাণিকরায়কে আক্রমণ 
করিল। মানব যেমন মশকবৃন্দকে ব্যজনী সঞ্চালনে বিদুরিত 
করিয়া দেয়, অল্লক্ষণ মধ্যেই তরবারি সাহায্যে মাণিকরায় সেইরূপে 
তাহাদিগকে বিদুরিত করিলেন । 

কিন্ত তাহার সহজে হটিবার পাত্র নহে। একদিন এরূপে 
হটিয়া গেলে, তাহাদের প্রসার প্রতিপত্তির হান হয়--যেরূপে 
তাহাদের নাম এতদ্দেশের মধ্যে ভীষণাকারে পরিব) হইস্ 
আছে, তাহার বিলোপ সাধন হয়। তাহারা প্রাণপণে আসিয়া 
পুনরাক্রমণ করিল্‌। 

মাণিকরায়ও অলীন সাহসে ভীমতেজে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । 
ভীমষপিংহ ও প্রাণপণে মাণিকরায়ের সাহায্য করিতে লাগিলেন 

বাড়ীর মধ্য হইতে ভীমসিংহের কন্তাঘয় এবং দ্াসীগণ বাড়ীতে 
ডাকাইত পড়া শুনিয়া মহ। সম্্রাসিত ও হতবুদ্ধি হইয়া ছাদে উঠিয় 
পড়িয়াছে, এবং পিড়ির দরওয়াজ! আটিয়! দিয়াছে । ছাদে উঠিয়া 
তাহারা দস্থ্যগণের হস্তস্থিত আলোকের সাহায্যে লড়াই 
দেখিতেছিল। 

সংযুক্তা ও যমুনা ছাদের আলিস'র উপরে দেহ ন্যস্ত করিয়" 
যুদ্ধ ব্যাপার দর্শন করিতঙেছিল। সংযুক্ত বলিল, যমুনা ' 
মাণিকরায় বীর বটে। কি শিক্ষা-ক্ষি কৌশল। বমূদূতেগ মত 
অতগুল| দন্থকে কেমন করিয়া হটাইয়! দিতেছে দেখ দেখি ।” 
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যমুনা বলিল, “ওর বড়ই কষ্ট হচ্চে--ন! দিদিমণি?* 

সংযুক্ত । তা আর হচ্চে না! আহাহা! এ দেখ, 
একট! ছুরন্ত দক্থ্য মাণিকরায়ের বাহুমূলে তরবারির একটা 
ভীষণ চোট মারিয়া দিয়াছে। 

যমুনা । এ দেখ দিদিমণি !--এ দেখ, উনিও তার শোধ 
নিয়েছেন । 

সংুপ্তাঁ। হাহাবেশ হায়েছে। সেটাকে মাণিকরায় 
একেবারে দুখান1 করে কেটে ফেলেছেন। 

যমুনা। এ দেখ দিদ্বিমণি! সব ভাকাতগুলো একেবারে 
উদ্কাকে আক্রমণ করেছে_হায়, বুঝি বা কোন বগ্দ 
ঘটায় । 

সংযুক্ত | ধন্য মাণিকরায়ের অস্থশিক্ষাত- দেখ বমুনা । 
একেবারে সকলকে নিরাশ কোরেছেন। এ্র দেখ একজনের 
মুণ্ড এক ০মৃহ্র্তে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন কোরেছেন।--এঁ, এ, সব 
ছুটিয়! পলায়ন করিল। 

যথার্থই হতীবশিষ্ট দস্থ্যগণ মাণিকরায়ের সে ভীম বিক্রুষ 
বহি সহা করিতে না পারিখা, কতকগুলি সঙ্গীকে মাণিকরায়ের 
বিক্রম-বহিতে আহুতি দিঁয়া, আপনার! প্রাণ লইয়! পলায়ন 
করিল মূহূর্তমধ্যে সে স্থান দ্থ্যশূন্য হুইয়া গেল। তীমসিংহ 
বলিলেন, “ধন্য আপনার অস্ত্র-শিক্ষা। এগুলি দশকে পরাস্ত 
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অস্িভি-লাল্তিক্ক। 
ও বিধ্বস্ত করিতে আপনার যেন কিছুমাত্র উদ্বেগ হয় 
নাই ।” 

মাণিক। আমার নিজের অস্ত্রশ্্ নিকটে থাকিলে এতটা 
বেগ সহ করিতে হইত না। 

তাহারা আলোক লইয়া! দেখিলেন, সেখানে, সাতজন দস্থা 
একেবারে বিগতপ্রাণ হইয়া পড়িয়া আছে, আর চারিজন 
সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়াছে। ভীমসিংহ মাণকহায়কে 
বিশ্রাম করিবার জন্ত বৈঠকথানায় লইয়া! গেলেন, তাহার বাহুমূল 
দিয়া তখনও রুধিরধারা নির্গত হইতেছিল। কন্তাদ্বয় ও দাসীকে 
ডাকিয়৷ মাণিকরায়ের শ্ুশ্রীধা করিতে আদেশ দান করতঃ তিনি 
রাজকীয় কম্মচারীগণকে সংবাদ দিতে গমন করিলেন । 

মাণিকরায়ের বাহুমুলের আঘাত একটু অতিরিক্ত রকমেই 
লাগিস্সাছিল। সে স্থান হইতে যে রক্তধারা নির্গত হইতেছিল 
তাহ! আর থামে না। 

যমুন! বলিল "আপনার কি বড় যাতন! হইতেছে ?” 

মাণিক। না_এমন প্রান্ই লাগিয়া থাকে। পাথরকুচির 
গাছ তোমাদের বাড়ীতে আছে? 

যুক্ত । আছে। 

মাণিক। সে কাটাঘায়ের অতি উৎকৃষ্ট ওষধ। তাহার 
পাত! গোটাকক্পেক লইয়া! আইস। 
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সংযুক্তা পাথরকুচির পাতা আনিতে গেল, দাসী ইতিপৃর্ব্বেই 
কোথায়কি কাধ্যের জন্ত গমন করিয়্াছিল। মাণিকরায়ের 
নিকটে এক। যমুন। মান্ত্র বলিয়া রহিল। 

অতি ধীরে ধীরে মাণিকরায় যমুনাকে বলিলেন, “যমুন!। 
আমি তোমায় বড় তালবাসিয়াছি, তুমি বোধ হয়, তাহা জানিতে 
পার নাই ।» তোমায় না দেখিয়া! আমি আর থাকিতে পারি না। 
তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কয়েকটা কথা আছে, যদি আমার 
প্রতি দয়া করিয়৷ তাহ! শোন, ঝড় বাধিত হই।» 

যমুনা লঙ্জীবনত নয়নে ন্মিডমুখে বলিল' “আপনার কথা 
শুনিতে আমার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু দিদি এখনি আপগিরা 
পড়িবে 1” 

মাণিক। আমি তোমাকে অনেকগুলি কথা বলিব, তাই 
বলিব বলিয়াই আমার এখানে আসা, কিন্তু অবসর মাত্র নাই। 
আর নিত্যও কিছু যাওয়। আসা চলে না, লোকে কি বলিবে? 
তুমি যদি আমাকে বিশ্বাস কর,--আমাকে বন্ধু বলিয়াও একবিন্দু 
ভালবাস, তবে আমার কথাগুলি তোমাকে গশুনিতেই 
হইবে। 

যমুনা । দিদি এল বলে। 

মাণিক। এককাজ করিতে পার? 

যমুনা । কি? 
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মাণিক। তোমাদের এই নগরের দক্ষিণাংশে কামন্দকীর 
পরিচ্ছদের দোকান আছে, জান ? 

যমুনা । হা, জানি, সেখানে স্ত্রীলোকেরাই পরিচ্ছদ খরিদ 
করিতে গিয়া থাকে । 

মাণিক। তুমি একবার সেখানে যাইতে পার? 

যমন । এক? 

মাণিক। হা। 

যমুনা কি ভাবিতে লাগিল। ভাবনা কিছু অতিরিক্ত--. 
প্রতিত! কখন ফুটে ; কখনও নিভে | ঢ:তক পক্ষী যেমন জলের 
আশায় উর্ধমুখে মেঘের পানে চাহিয়া থাকে, মাণিকরাগুও 
ভদ্রপ উত্তরের আশাম় যমুনার পানে চাহিয়া রহিলেন। চাত্কের 
ভূষণ ভাঙ্গিল, মেঘ বধষিল। যমুনা বলিল, “যাব, কিন্তু লোকে 
কি ব'লবে ?” 

মাণিক। লোকে ভাবিবে, তুমি পোষাক কিনিত্তে গিয়া । 

যমুনা । আমি দিদির সঙ্গে ভিন্ন কোথাও যাই ন1। 

মাণিক । তোমার দিদিকে সঙ্গে লইয়া গেলে, আমাদের 
বে কথ! আছে তাহ বলা হইবে ন!। 

বমুনা । তাই ভাবিতেছি। 

মাণিক। যদি আমার প্রতি তোমার এক বিন্বু বিশ্বান থাকে, 
একবিন্দুও বন্ধুত্ব থাকে-তবে আগামী কল্য বৈকালে অবশ্ব 
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অবশ্য সেখানে গমন করিও। আমি সেখানে বেল! সার্ধ তৃতীয় 
প্রহরের সময় উপস্থিত থাকিব--তুমি যেও । 

যমুনা ঘাড় নাড়িয়৷ সম্মতি জানাইল! এমন সময় সংযুক্ত! 
পাথরকুচির পাতা লইয়৷ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । সেই 
পাতা বাটিয়া ক্ষতস্থানে দিয়া, ছিন্ন বন্ত্রথণ্ডে বাধিয়। দিল। উহা 
কাটাঘায়েরু বস্তৃতই একটী অপূর্বব ও উৎকৃষ্ট ওধধ। দিবামাত্রই 
রক্ত বন্ধ হইয়া যায় এবং বেদনাদি সমস্ত বিদুরিত হয়। মাণিক- 
রায়েরও তাহাই হইল। 

এমত সময়ে তথায় ভীমসিংহের সহিত কয়েকজন কম্চারী 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার! ঘটনাস্থলে পরীক্ষা করি! 
এবং জিজ্ঞান্ বিষয় অবগত হইয়া, মৃতদেহ এবং আহত দ্থ্যুগণুও 
লইয়া প্রস্থান করিলেন। 

এদিকে নিশাবসান- স্চক শীতল সমীরণ প্রবাহিত হইল' 
আকাশেব্ 'তারাগুলি ম্লান হইয়া গেল, বৃক্ষকুঞ্জে পাখা গুলা প্রন 
ডাক ডাকিল। 

প্রভাতে উঠিয়াই ভীমসিংহের নিকটে বিদায় গ্রহণ করিয়, 
মাণিকরায় প্রস্থান করিলেন*। ভীমসিংহ সেদিন থাকিয়া বাইবার 
জন্য অনেক» অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু মানিকরাদ্ন কিছুতে 
থাকিলেন ন1। 


সভ্ভিত্নান্সি্কা 


নম শল্িত্ছেড 


গুপ্ত গৃহে 


পিপার নগরের দক্ষিণ প্রান্তে কামন্দকী নাক্মী একটা বষিয়সী 
রমণীর বিস্তৃত পরিচ্ছদ্গাগার। এই পরিচ্ছদাগারে রমণীগণ আনিয়! 
নিজেদের অভিলাষ ও পছন্দমত পরিচ্ছদাদি ক্রয় করিয়া লইয়া 
ধায়। অল্প মুল্যের হইতে বহুমূল্যের পরিচ্ছদ পর্য্স্ত «১ 
দোকানে সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে । পুরুষের এখানে 
প্রবেশাধিকার নাই। 

কিন্তু এই পরিচ্ছ্দাগারের সংলগ্ - একটী উদ্ভানবাটীক। 
ছে, তথায় কেহ কখনও প্রবেশ করিতে পারে না-_সেটা 
ষপ্ুগৃহ । 

বেলা সার্ধ-তৃতীয় গ্রহর। আলন্তমাথা হেমন্তের দিবা 
ক্ষিপ্র গতিতে শেষ হইয়া) যাইতেছে, এমন সময়ে একখানি 
ড়াটিরা এক। আনিয়া কামন্দকীর পরিচ্ছদাগারের সন্মুপে 

স্থিত হুইল, গাড়ী হইতে একটা স্থন্দর যুবতী অবত্তরণ পূর্বক 
কানের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল»-_গাড়ী চলিয়া গেল। 


অভ্ভিসা্থিন্া 


যে আদিল।-সে যমুনা । দোকানের একটা কর্মমচারিণীকে 
জিজ্ঞাস করিল, “তোমার মনিব কোথায় ?” 

কম্ম। আপনার নাম কি যষুনা ? 

যমুনা। হা 

'আন্থন।৮” এই কথ বলিয়া সে যমুনাকে সঙ্গে করিয়। 
লইয়া, তাহার. কন্তরার নিকটে পুছিয়৷ দিয়া আপন কাথ্যস্থানে 
চলিয়া গেল। 

কামন্দকী বলিল, "তোমার নাম যমুম। ?” 

যমুনা । হ--আমার নম যমুনা! । 

স্কামন্দকী আর কোন কথা না বলিয়া, তাহাকে লইয়া, সেই 
বাঁড়ীনংলগ্র বাগানবাটীকার গ্রপ্রগুহে গমন করিল। 

সেখানে গিয়া বমুনা দেখে, একটা হুন্দর-স্থসজ্জ্বিত গৃহে 
মাণিকরায় বসিয়া আছেন ।স* এমুনার বুকের মধ্যে কেমন একটা 
হ্ষ-বিষাদময় শরবিচিত্রতাবের উদয় হইল। কামন্দকী চলিয়া গেল, 
যমুন! গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল । 

মাণিকরায় উঠিয়। অতি আদরে যমুনার হাত ধরিয়া আনিয়া 
সেই বিছানায় উপবেশন করাই'লেন। ম্হু-মলয়সঞ্চারে অর্দিম্ফুট- 
নোন্মুখী ফুলকলিকা যেমন কাপে, তেমনি ছুরু ছুরু করিয়! যমুনার 
হৃদয় কাপিতে লাগিল। তাহার মুখখানা যেন কেমন এক আপ- 
বিষাদে--আধ হর্ষে বিজড়িত হইল। 
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মাণিকরায় যুগল বাহুতে তাহার স্কদ্বদেশ বেষ্টন করিয়৷ বলিলেন, 
"যমুনা! তুমি আমায় ভালবাস ?” 

যমুনা তাহার কোন উত্তর করিতে পারিল না। তাহার 
চক্ষু ছুইটী সে কথার উত্তর প্রদান করিল। সেই স্থির নত 
ভাম্বর দৃষ্টি মাণিকরায়কে বুঝাইয়া দিল, “আমি তোমাকে বড় 
ভালবাসিয়াছি। এ জীবনে আর আমি তোমাকে -তুলিতে পারিব 
না। যেন তুমি আমাকে ভূলিও না, তুমি ভূলিলে আমার প্রাণ 
বাচিবে না।” 

যমুনার কোন কথা ন! শুনিয়া, মীণিকরায় বলিলেন,__"যমুন! ! 
তুমি আমার জীবন মরণের সন্গিণী। তুমি যদি আমাকে তাঁলবাস 
একথা বল, তবে আমি আমার জীবন মন ও সমস্ত সম্পত্তি তোমার 
টরণে অর্পণ করিব” 

যমুনার অধর বিকম্পিত হইল। সে অনেক কষ্টে মুখ ফুটিয়! 
বলিল, “আমি তোমায় ভালবাসি ৷” 

সেই নিন্তন্ধ নির্জন স্থানে--হেমন্তের মধ্যাহ্ন শেষে গোপনে 
মাণিকরায়, যমুনার সেই ন্ফীত কম্পিত রাঙ্গা অধরে অধর সংস্থাপন 
পূর্বক চুম্বন করিলেন। 

যমুনার সর্বাঙ্গ কাপিয়া উঠিল ; সে বড় ঘামিতে লাগিল। 

গল! ঝাড়িয়া থামিয়। মুখ লাল করিয়া, যমুনা! বলিল, “আমায় 
কি বলিতে চাহিয়াছিলে ?? 


৪৭ 


অভ্িতস্নাল্ির্রা 


মাণিক। কেবল জানিতে চাহিয়াছিলাম--তোমার মৃখে 
স্পষ্ট শুনিতে বাসন! হইতেছিল, তুমি আমায় ভালবাস কিনা? 

যমুনা। তবে এখন যাই? 

মাণিক। তোমার সে হার কোথায়? এই দেখ, আমি 
তোমার নিদর্শন সে হার, এখনও হৃদয় বিচ্যুত করি নাই । বাব 
এ দেহ চিতাভদ্দ্ে পরিণত না হইবে, তাবৎ এ হার এ হৃদয় হইতে 
নামাইব না। 

যমুনা । আমি খুলিয়! রাখিয়াছি,__কিন্তু সে হার আমি ব্ড 
ভালবামি। 

মীণিকরায় যমুনাকে বাহুযুগলে ঝেষ্টন করিয়া, কোলের মধে; 
টানিয়! লইতে গেলেন। যমুনার মন্তকের কেশরাশি খুলিয়া সমখ্ 
পৃষ্ট, বক্ষ, অংশে ও কপোলে পতিত হইল । 

বলগ্রুকাশে মাণিকরায়ের * বাহুবেষ্টন হইতে বিচু)ত হইঘ' 
এলোকেশী গ্রীবা বাকাইয়া ইাপাইতে হাপাইতে বলিল, “আম 
কূমারী। আমাকে অমন করিতেছ কেন? বাবার নিকটে 
বিবাহের প্রস্তাব কর। তিনি বোধ হয় স্বীকৃত হইবেন । 

মাণিক। হৃদয়ে হৃদয়ে, বিবাহ । আমাদের গাগ্ধ্বমণ্ডে 
বিবাহ সম্পন্ন হউক। আমি তোমাকে হৃদয়ে না লইয়া! আর 
'থাঁকিতে পারিতেছি না । 
যমুনা । আমায় পাপে মজাইও ন!! 


৪৩ 


অঁভিিত্নাল্ডিক্ষ। 


মাণিক। তবে তুমি আমায় ভালবাস না। যদি ভাল না 
বাস, বিশ্বাস না কর--স্বচ্ছন্দে গৃহে যাও। আমার কোন 
আপত্তি নাই। 

যাহার উপরে প্রাণাকষ্ট, তাহার শ্রানমুখ-তাহার অভিমান 
কি সহ হয়? সরল! বালিকা বুঝিল না। সে আবার মাঁণিক 
রায়ের পার্থে উপবেশন করিল । অতি কাত্রে বলিল, "আমার 
মনে কষ্ট দিও না। অশাস্তিই কষ্টের কারণ !» 

মাণিকরায় তাহ! শুনিল ন|। এস বিবিধ প্রকারের 
সোহাগে আদরে বালিকার সব্ধনাশ সাধনে চেষ্টা 
প্রেম-ছুর্ববল বালিকা হৃদয় তখন বড় ছূর্বল হ্‌ইয়। পড়িল। 
তখন চেতন ছিল, কি অচেতন ছিল-_তাহা। ভাহার সং) 
ছিল না। দমে কি করিবে, কিছুই ভাবিয়া পায় না-_-তাহার 
মাথা ঘুরিয়া গেল, সে পড়িয়া ধাহতেছিল, তাহার পতনোম্মুখ 
দেহ মাণিকরায় ছুই হাত দিয়! জড়াইয়! ধরিল। মাথাট। 
ঘুরিয়! গিয়া তাহার বুকের উপরে পড়িল। 

(যেমুনা তাহার সর্বস্থধন হারাইল।) 

ষমুনা বড় অশান্তির বহ্ছিতে দগ্ধ হইতে লাগিল। হায়! 
সেকি করিয়াছে। ভগিন্সীর নিকটে- পিতার নিকটে--ধর্দের 
নিকর্টে সে জন্মের মত অবিশ্বাসী হইয়াছে। সহসা তাহার 
স্বদয় কীপিয়া উঠিল--মাণিক রায় তাহার এই পাপকার্ধ্য-_ 


অভ্িস্নান্ডিক্ষা 


হুর্বল হাদয়ের কাধ্য দেখিয়া যদি আর বিবাহ না করেন !-আর 
ভাবিতে তাহার শক্তি ছিল না। তাহার বুকের ভিতর ছুপছুপ, 
করিতে লাগিল। জ্রিভ আমূল শুকাইয়া আসিল, মাথ! ঘুরিতে 
লাগিল। চারিদিক অন্ধকার দেখিয়! সেইস্থানে মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়। পড়িল। 

মাণিকরায় ষমুনাকে তদবস্থা অবলোকন করিয়া বলিলেন, 
“প্রাণের যমুনা ! অমন করিতেছ কেন? তুমি এখন গৃছে 
যাও আমি তোমাকে ভুলিব না। বিবাহের একটু বাধা 
আছে বলিয্না এই কাধ্য সম্পাদিত হইল। এক ব২সরের মধ্যে 
আমাঙ্দন, বিবাহ হইতে পারিবে না কেন হইতে পারিবে না 
তাহা আর একদিন. বলিব। তুমি এখানে আবার কৰে 
আনমিবে ? 

যমুনা তথন মে কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। সে 
কেবল বলিল, "আমার সর্বনাশ কেন করিলে? যদ্দি করিলে, 
যেন পায়ে ঠেলিও ন!--আমি এখন যাই ?” 

“ঠা, আজ যাও। আবার: কবে আমিবে, বলিয়৷ যাও ।” 

এই কথা বলিয়া মাণিকরার একবার গৃহলঘ্িত ঘণ্টা 
বাজাইয়া দ্িলেন। একজন পরিচারিক] আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

মাণিক। একখানি গাড়ী ডাকিয়! আনিয়। দাও ! 


৪8৫ 


আোভ্ভিহনান্তি্কা 


পরি। কোথায় যাইবে! 

নাণিক । সদরঘাট রাস্তার একট৷ বাড়ীতে । 

পরি। বে আজ্ঞ৷। 

মাণিকরায় যমুনার মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন, “আমি 
রোমাকে বড় ভালবাসি,_আমাকে যেন ভুলিও না। 

যমুনার নয়ন কোনে জল আসিয়। ফাড়াইল, সে বলিল-- 
"আমি তোমাকে কখনই ভূলিতে পারিভাম না, কিন্তু আমাকে 
তুম একেবারে মজাইয়াছ, আমাকে যেন ভুলিও না। তুমি 
ভুঁলেলে, যম ভিন্ন আমার আর কেহ নাই।” 

এই সময় পরিচারিকা আসিয়। সংবাদ দিল, গাড়ী আনিয়'ছে। 


শখন যমুনা! বড় ক্ষুপ্নমনে মন্দগতিতে পরিচারিকার সঙ্গে বাহর 
হইয়া গেল। 


গাণক রায়ও গুপ্তদ্ধার দিয়া চলিয়া গেলেন । 


৪ 


অভিত্নাল্সিক্ক। 


স্গুহ্ম পল্ডিল্ছেক 
বিবাহ 

এই ঘটনার “পরে ছয়টা মাস কালগর্ভে মিশিয়! গিয়াছে । 
খন প্রীষ্মকাল--বশাখমাস। প্রকৃতি নবসাজে স্থুসজ্জিতা । 

এই ছয়মাস কাল মাণিকরায়ের সহি কামন্দকীর 
পরিচ্ষদালয়ে যমুনার গোপন সাক্ষাৎ হইত,--যমুনা বিবাহের 
প্রস্তাব তাহার পিতার সাক্ষাতে করিতে বলিলে, মাণিকরাঁয়/ 
তাহাতে অস্বীকৃত হইত। বলিত,--আরও ছয়মাস অতীত হউক 
তবে সে এ কথা ভীমসিংহকে, বপিবে। তাহার বিশেষ কারণ 
আছে। এরই পর্য্যন্ত বলিয়াই দে নিশ্চিন্ত হইত। ছুই তিনমাস 
বমুনার সহিত সে খুব ঘন ঘনই দেখা সাক্ষাৎ করিত, তত্পরে 
ক্রমে দুরে দুরে--বিলম্কে বিলঘ্ধে সাক্ষাৎ ঘটিতে লাগিল। যমুনা 
ম'ণিকরায়ের এই ভাব পরিবর্তন দর্শনে মনে মনে শিহরিত। 
কিন্ত সে দিনে দিনে আরও তাহাগ 'অন্রাগিনী হইয়া পড়িয়াছিল! 
মাণিকরায় বিহনে তাহার বুঝি আর অস্তিত্ব নাই। মাণিকরায় 
বিহনে সে বুঝি অ1র বাঁচিতে পারিবে না। 


৪৭ 


অভ্িনাল্টিক্ষা। 


মধ্যে মধ্যে বাড়ী হইতে অনর্শন জন্ত সংযুক্তা যমুনাকে 
তাড়না করিত, সে নানাবিধ অছিলা করিয়া তাহা কাটাইয়: 
দিত। প্রণয়োচ্ছাসে হৃদয় উদ্বেলিত হইলে, তাহা বদ্ধ করিবার 
ক্ষমতা কাহারও নাই। সাগর লঙ্গমে যখন নদী প্রবাহিত হয়, 
কাহার সাধ্য যে বাধ বীধিয়া তাহার গতিরোধ করে। সে 
গতিতে বাধ দিলে, তাহা! ফুলিয়! ফুলিয়া শেষে বাধ ভাঙ্গিয়। 
কূলে ছুটিয়৷ চলিয়া যায়। তবে ভাল লোকের তেমন কৌশল 
বিনিশ্দিত বাধ হইলে টিকিতে পারে; যমুনাও সংসার 
কুটিলানভিজ্ঞা বাপিকা, সে তেমন যত্ব চেষ্টা করিতে পারে নাই, 
আর অতটাও বুঝিতে পারে নাই। বাঙ্গালী স্ত্রীলোক “হইতে 
তগদের শ্বাধীনত। অনেক অধিক । 

এদ্দিকে ভীমনিংহ নিজ সম্পত্তি উদ্ধারের জন্ত যে বিচার 
আরম্ভ করাইয়াছিলেন, এই কর়মাপ্র. পরে সে বিচারের নিষ্পতি 
হইয়া গিয়াছে, তিনি তাহাতে সম্পূর্ণরূপে পরাঙ্জিত হইয়াছেন, 
তাহার বিপক্ষ পক্ষই বিষয় লাভ করিয়াছেন । 

এখন ভীমনিংহ ভাবিলেন, যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাহ! ঘটিয়, 
গেল। এক্ষণে কন্তা ছুইটীকে সংপাত্রে সমর্পন করিয়া, আমি 
তীর্ঘযাত্রায় বহির্গত হই । আর কেন আপনি দরিদ্র-জালায় জলি-_ 
আর গেয়ে ছুটীকেও জ্ঞালাই। শেষ আশা ভরস। যখন জন্মের মত 
নিভিয়। গেল, তখন আর কেন? 


৪৮ 


অভ্িতনাল্িক্ক। 


পিপার নিবাসী এক সংকুলোভ্ভব পাত্র লংযুক্তার জন্য স্থির 
করিলেন। পাত্রটী সংকুলোদ্ভব বটে, কিন্তু দেখিতে সেরূপ 
স্ত্রী নয়। আর ধনীর সন্তানও নহেন-_তাহার একটী স্বত- 
ময়দার দোকান আছে, সেই দোকানের আয় হইতেই তাহার 
দূরত্র সংসার একরূপ চলিয়া যায়। ভীমসিংহ যখন বিবাহে 
যৌতুক সেরূপ কিছুহ দিতে পাবেন না, তখন এইরূপ পাশ্র 
ভিন্ন আর “কোথায় পাইবেন? তিনি সেই পাত্রকেই কন্ঠাদান 
স্থির করিয়া দিনস্থির করিলেন । 

রুমে বিবাহের দিন সমাগত হহল | অগ্য বিবাহ । নলিনীকে 
কীদাইয়া, নব-দম্পতির মিলন জন্য শীঘ্রই যেন হুর্ধ্দেব অন্তগনত 
হহলেন। সন্ধা না হইতেই--ভীমসিংহের ক্ষুদ্র বাডীথানি 
আলোকময় হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে বাছ্ভ-বাজনার সহিন্ত 
বর আসিয়া! উপাস্থত হইলেন । বড জোর রসনচৌকী বাজিয়া 
উঠিলঞ শঙ্খপরবনিতে বাড়ী ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল 

লগ্ন উপস্থিত, বরপাত্র সভাস্থলে সমাগত “হইলে, ভীমপিংহ 
কন্যা সম্প্রদান করতে বসিলেন, আর দশজন স্ত্রীলোকের সহিত 
বসিয়৷ যমুনা সম্প্রদান কাধ্য দশন করিতে লাগিল। তাহার 
মনের মধ্যে কেমন একটা অশান্তির দংশন অনুস্তত হইতে 
লাগিল। হায়, সেকি করিয়াছে । এমন পবিস্তরভাবে--গুর 
পুরোহিতের সমক্ষে পিতা সম্প্রনান করিবেন; তাহা না হহয়! 


৪৯ 


অভ্িডসান্সিক্ষ। 


চোরের ভাস সে কি করিয়াছে। কেন তাহার এ ছুশ্মতি 
হইল ! 

সম্প্রদদান কায্য শেষ হইস্কা গেল। শুভপৃষ্টির সময়ে বরের 
মস্ত মুখখানা দ্রেখিয়া সংযুক্ত একবার ভ্রকুঞ্চিত করিয়াছিল, 
বাসরে রমণীগণও বরের চেহারায় অনেক দোষারোপ করিত্বা- 
ছিল। কন্ত--“পতিরেব গুণ-স্ত্রীণা” এই মন্ত্র শ্রবণ করিয়া 
তযুক্তা সেই চরণে প্রণাম করিল । পরদিন সকালে উঠিয়া 
দেখিল, তাহার শ্বামীর মত স্থপুরুষ আর সে বাড়াতে কেহই 
নাই । বাহারা তখনও তাহার স্বামীকে নিন্দা করিতে- 
ছিল, তাহাদিগকে সে মনে মনে বলিতে লাগিল, “পাড়ারমুী, 
তভোদ্বের কি, আমার যা আছে--তাই ভাল ।” 


অভিাল্িক্কা 


অষ্টন শল্ভিচ্ছেছি 


প্রচার ও পরিবেদন। 


তীমসিহ১ একটা কগ্যার দায় হইতে উদ্ধার প্রাপ্তি ইলেন, 
এখন আরও একটী। সংযুক্তা শ্বশ্ুরালয়ে গিয়াছিল, কয়েকদিন 
থাকিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে । 
একদিন সন্ধ্যার ঈময়_কোথা, হইতে ফিবিয়া আসিয়া, 
ভীমসিংহ সন্ধাপাদন। সমাপন করিয়া জলযোগ করিতে করিতে, 
কন্তা সংযুক্তীকে নিকটে ডাকিয়া! বলিলেন, “মা! আমার আর 
সংসারে থাকিবার কিছুমাত্র বাসন! নাই । তোমায় যা হোক 
একট সংপাত্রে প্রদান করিয়াছি, এখন যমুনার একট। কিনার। 
করিতে পারিলেই আমি মুক্তি পাই 1” 

সংযুক্তা। আমাদের ফেলিয়া কোথায় যাবেন বাবা? 

স্তীম। আমি তীর্থাশ্রমে ধাইয়া, ভগবছপসনা করিন। মন্দ 
জীবনের শেষানস্থায় যাহা করা কর্ভব), আমি তাচ্াই করিব। 

যুক্ত । বাবা! তুগিহই আমাদের সম্বল-মা অতি শিশু- 
কালে আমাদিগকে ফাকি দিপা চলিয়া গিয়াছেন, আমরা “না 


১ 


অভ্াল্টিক্ষ। 
তুমি বলিয়াও তোমান্ডে জানি বাবা বলিয়াও তোমাকে জানি-__ 
গেলে আমর! কাহাকে লইয়া থাকিব? 

ভীম । মা বাপ লহয়! কি মানুষ চিরদিন থাকে! সে যাহ৷ 
হউক--একটা পাক্র ত দেখিয়! আসিলাম। এখন তোদের মত 
হইলেই ভয়। 

সংযুক্ত] । কোণায়? 

ভীম। যোধপুরে ৷ 

ংযুক্তা। পাত্রের নাম কি? 

ভীম । জয়দেব। বেশ শান্ত শিষ্ট। 
“7: সংযুক্ত । বয়স কত ?---- 

ভীম । চবিবশ পঁচিশ বঙসর হইবে । দেখিতে বেশ স্থঙ্ট। 

যুক্ত এদ্দিক ওদিক করিয়া বাঁলল, “বাবা! একটা কথা 
কয়দিন ধরিয়া বলিব বলিব করিতেছি,--কিন্তু ভয়ে বলিতে 
পারিতেছি না। 

ভীমসিংহ সচকিতে কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“কি মা?” 

সংঘুক্তা। যমুনাকে যখনই তাহার বিবাহের কথা বাল, 
তখনই সে বিরক্ত হয়। শ্তধুযে মৌখিক বিরান, তাহা নহে 
তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি, সমস্ত মুখমণগ্ডলে যেন.. 
বিরাক্তর স্পষ্ট চিহ্ন প্রতিফলিত হইয়৷ উঠে। 


৫২ 


অভিলান্তিক্কা 


আশ্চর্য্য হইয়া ভীমসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কারণ কি ?” 

ুক্তা। আমি কারণাচ্ুসন্ধানে যতদূর জানিতে 
পারিয়ান্িঃ যমুনা সেই অতিথি মাণিক রায়কেই ভালবাসিয়াছে। 
উহার বোধহয় ইচ্ছা, সেই মাণিক রায়ের সহিতই শুভ-বিবাহ 
হয়॥ 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ভীমপিংহ অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন। 
শেবে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মাণিক রায় বিপুল 
ধনশালী ও জমিদার, সে আমার কন্যাকে বিবাহ করিবে 
কেন ?” | 
ংযুক্ত। | সেও যদ্দি উহাকে ভালবাসিয়া থাকে, তবে বিবাহ 
করিতে পারে, আপনি একবার যোধপুরে গিয়া চৈষ্টা করিয়া 
দেখুন । 

ভীম | সমানে সমানে হইলে, নিজে গেলেও দোষ হইত না, 
আমি দরিদ্র_-যদি আমাকে অপমান করে,_উপহান করে, মরিয়া, 
ষযাইন। ভাল, একজন ভাট পাঠাইয়। দেখিব । 

তৎপর দিবসেই ভীমসিংহ একজন ভাট যোধপুরে মাণিক- 
রায়ের নিকট পাঠাইয়া দিলন । তিন দিন পরে ভাট ফিরিয়া 
আলিয়া ভীমসিংহের নিকট যাহা বলিল, তাহা শুনিয়া ভীমসিংহের 
সর্ববশরীর শিহরিয়৷ উঠিল। 

ভাট বলিল, “আমি যোধপুরে গিয়। মাণিক রায়ের অনুসন্ধান 


৫৬৩ 


অভ্ভিস্নাপ্টিক্ষ। 


ভীম। এইমাত্র আমার ভাট সেখান হইতে ফিরিয়! আসিয়া 
তাহার কাহিনী আমার নিকটে বলিয়! গেল । 

যমুনার সমস্ত হৃদ্পিগুটা অতি দ্রুততর স্পন্দিত হইতেছিল, 
সমন্ত শরীরের রক্তটা তিম হইয়া যাইতেছিল। সে একমনে 
পিতার কথ শুনিয়া যাইভেছিল। 

সংযুক্ত সোত্স্থক নেত্রে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “বাৰা,তারপর কি খবর পাইলেন শুনি ?” 

ভীমসিংহ ভাট মুখে যাঙ্া যাহা শুনিয়াছিলেন, তৎসমন্ত 
আদ্যোপান্ত বর্ণনা! করিলেন । শুনিয়া সংযুক্তীর মুখখানা আত 
বিষ হইল,--যমুন। কয়েকবার সামলাইয়া লইয়াও শেষ আর পারিল 
না, সে সেই স্থানে মৃচ্ভিত হইয়। পড়িয়। গেল। মূচ্ছাকালীন,-_ 
একবার তাহার মুখ দিয়া জড়িতম্বরে বাহির হইয়াছিল,__ 
(*হ] পা! আমার সর্বন্থধন হরণ করিয়া, কোথায় ধ্লাইলে€?” 

ভীম-সিংভের চক্ষুদ্ধয় লোহিত রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল,_ 
মন্তকের কেশরাশি উদ্ধে উতক্ষিপ্ত হইল। সমস্ত শিরায় শিরায় 
বিদ্যুন্থেগে রক্তরাশি ছুটিয়া যাইতে লাগিল। কন্যা সংযুক্তার 
মুখের দিকে চাহিম্বা বলিলেন, "সংঘুক্ত1--না [ কি বুঝিতেছ ?” 

সংযুক্ত কাতরম্বরে বলিল, “বুঝিতেছি সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

ভীম। যদি তাহা হইয়া! থাকে, উহ্থাকে কাটিয়! ছুইথণ্ড 
করিয়া জলে ভাসাইয়! দিব । 


৫৬ 


অভিত্লাম্িক্। 


সংযুক্তা নিরুত্তর। ভীমসিংহ বলিলেন, “না-_না, জীবনের 
শেষ মৃছর্তে আর কন্যা হত্য। মহাপা্কে লিপ্ত হইব না। যাহার! 
পাপ, সেই তাহার কম্মফল ভোগ করে, কশ্মফলদাতা ভগবানই 
পাঁপের শাস্তি প্রদান করিয়া থাকেন। সেজন্য আমাকে কিছুই 
করিতে হই না। ৩বে একবার সম্ধানটা ভাল করিয়া লও 
বন্দি তাহ! হইয়া থাকে, আমি তীর্ঘাত্রায় চলিয়া যাইব, অসতী 
কন্টাকে কখনই পবিত্র কুমারী বলিয়া! সম্প্রদান করিতে পাৰিব 
না।” 

সংযুক্তা কাঁদিয়া ফেলিল। পিতার জন্ত--ভগিনীর' জন্য 
কাদিল। ভীমসিংহ তখন তথ! হইতে চলিয়া গেলেন মাংস 
দসৌকে ডাকিয়া জল ও খাবার আনিতে বলিলেন, দানী হাহ! 
আনিলে সংযুক্ত অভগিনী যমুনার মুচ্ছাভঙ্গের চেষ্টা করিতে 
লার্গিল। কতক্ষণ পরে অভাগিনীর চৈতন্ত হইল, সে উঠিয়া 
বিল, পূর্বের সমস্তই একে একে তাহনর স্থৃতিপথে উদ্দিত 
হইল। সে কাদিতে কীদিতে বলিল, *দ্িদ্ি-আমার কি 
হবে ?” 


৫৭ 


ভভ্িতনাপ্িক্কা। 


স্নল্লক্ম শন্লিজ্ঞজ্ছেদি 
ভুল না আদল 


মুক্তা তখন যমুনাকে নানাবিধ বাজে কথায় প্রবোধ দিয়' 

সান্ত্বনা করিল । কিন্তু সংযুক্তার হাদয়ে তখন দারুণ বুশ্চিকদংশনের 
জ্বল অনুতূত হুইতেছিল। তাহাদের মা নাই__ন্সেহের আধার 
কেবলমাত্র টি ছোট ভগিনী ।_যদি সেই পাপিষ্ট ছলে বলে 
কৌশলে এই অবোধ বালিকাগ সর্বনাশ সাধন করিয়া থাকে, তবে 
ইহার উপায় কি হইবে? অভাগিনীর তবে আর গতি কি আছে ?' 

নিভৃত নির্জন চন্দ্রকর বিধোত স্তদ্ধ (নশথে গৃহে বসিয়। "সংযুক্ত 
বমুনাকে জিজ্ঞাসা করিল, পভগিনী ! মিথ্যা কথা বলিও না-- 
সে পাপিষ্ঠ কি তোমাকে বিবাহ করিবে বলিয়৷ ছলন। করিয়াছে ?” 

যমুনা! । পাপিষ্ঠ__-পাপিষ্ঠ কে? মঃণিক রায় কখনই নহে। 
তয়ত ভাটের ভূল হইয়াছে । 

সংযুক্তা। কখনই না! ভাটগণ অনুসন্ধানে অতি তৎপরু। 

“হা--ভগবান, তাহার কোন বিপদ ঘটে নাইত? তিনি 
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সুখে আছেন ত? আমার অবৃষ্টে যাহাই ঘটুক--তিনি যেন 
আমার স্থুখে থাকেন, যেন তাহার মাথার একটী কেশগ্ না 
চ ডে।” 

সারানিশি সেই একইভাবে বসিয়া! হতভাগিনী যমুনা আপন 
খবৃষ্টের কথা, মাণিক রায়ের মঙ্গলামঙ্গলের কথ! ভাবিতে লাগিল, 
_-আর ভার্বিতে লাগিল, এই জন্তই বুঝি তিনি আর এদিকে তত 
পনঘন আসিতেন ন।। এইজন্যই বুঝি তাহার আদর-- 
সোহাগ ভালবাসার মাত্রা অত কম পড়িয়াছিল,_-এইজন্যই বুঝি 
তাহার মধ্যে মধ্যে অনাদর দেখিতাম ।-_-বালি্কার বক্ষভেদ করিয়া 
প্রণয়ের গভীর হতাশ্বাস প্রবাহিত হইল । 

ক্রমে প্রভাত হইল । পূর্ববদিকে রবির রাঙ্গাছবি ফুটিয়া উঠিণ। 
পাগারা সব জাগিয়া দুর দূরান্তরে চলিয়া গেল। 

যুক্ত উঠিয়া দেখিল, ষমুনাকে যেমন অবস্থায় বদিয়! থাকিতে 
দেখিয়া সে নিদ্রিত হইয়াছিল, এখনও সে ভদ্রপ অবস্থাতেই 
বসিয়। ব্হিয়াছে। তাহার চক্ষু ছুইটা কাদির কাদিয়া ফুলি$ 
উঠিয়াছে। মুখশ্রী অতিশয় মন্দ হইয়া গিয়াছে । 

সংযুক্তার বুক ফাটিয়। ফইতে লাগিল। সে তাহার হাত ধরিয়। 
টানিরা বাহিরে লইয়া) গেল। বলিল “অভাগি! যাহা হইবার 
হহয়াছে, এখন একটু সত্রিয়া যাও। বাব জানিতে পারিলে তোমায় 
খুন করিয়া ফেলিবেন।” 
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যমুনা । আমাপ আর বাচিয়া লাভ কি দিদি? 

সংযুক্তী। মরণই তোমার মঙ্গল! কিন্তু তোর উপর আমার 
সমস্ত ন্নেহটুকু অর্পিত--তোর মুখখানা বিষগ্ন দেখিলে দুঃখে কষ্টে 
আমার বুক ফাটিয়া যায়। 

যমুনা চক্ষের জল মুছতে মুছিতে বলিল, "তোমার বিবাহ 
হুইয়াছে--ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, স্বামী সোহাগিনী হয়! 
দীর্ঘজীবি ভও-_স্তসম্তানের অননী ভও--স্েছ তাহাদিগকে 
প্রদান কর। আমি হতভাগিনী মরিয়াছি--আমার জন্য আর 
কেন?” 

সংযুক্তার চক্ষু ফাটিয়া জলধারা নির্গত হইল । যমুনা উঠিয়া 
চলিল,--বেশ আলু থালু--যেন পাগলিনী। সংযুক্তা জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় যাবে ?” 

“আসিতেছি 1৮ এই কথা বলিয়া সে দ্রুতপদে বাড়ীর কাঠির 
ভইয়া! গেল, সদর রাস্তায় গিয়া একখান গাড়ী করিয়া একেবারে 
পরিচ্ছদ্-বিক্রেতি কামন্দকীর দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল। 
কামন্দকী তাহাকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, অভাগিনী আজ বুঝি 
শঠের ছলন! বুঝিতে পারিয়াছে,_মাজি *বুঝ তাহার সুখের ত্বপন 
ভাঙলিয়৷ গিয়াছে । 

কামন্দকী বলিল,_-“কি গা, আজি এ ৰেশ কেন ?” 

যমুনার চক্ষৃতে তখন জল ছিল না, চক্ষু স্ফীত ও বিল্ফারিত । 
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উদাস নেত্রে কামন্দকীর মুখের দিকে চাহিয়া ধমুনা বলিল, “ইনি 
কোথায় আছেন--জান ?” 

হুষ্ট-চরিত্রা কামন্দকী মাণিক রায় সম্বন্ধে সমম্তই অবগত ছিল, 
দে তাহারই পাপ আলয়ে এইরূপ ছলতায়--এইরূপ চাত্ুরীতে কত 
শত কুলকামিনীর সর্ধবনাশ সাধন করিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই ! 
কামন্দকী বলিল, “কি জানি বাছা, তিনি নাকি দেউলিয়া 
হইয়া যোধপুর পরিত্যাগ করিয়া কোথায় পলাইরা গিয়াছেন। 
পোষাকের বাবদ আামি তাহার নিকট অনেক টাক) গাব, তাই 
আনিবার জন্য লোক, পাঠাইয়াছিলাম,সে িপিয়া আসিয়া 
এ সংবাদ দিয়াছে” 

যমুনা । আমার উপায় ? 

কাম ॥ তোমার মত আও অনেক বালিকার এ্ররূপ উপায়ই 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন্‌। 

মুনা, দাড়াইয়াছিল, হাটু ধারয়া সেখানে বদিক্কা পাড়ল। 
সে ঝড় বেশী পকমে খামিতে আর্ত করিল, কি একটা কথা 
বালিতে যাইতেছিল, কিন্তু মুখ দিয়া বাহির হইল না- তাহার 
আমূল জিহ্বা শুন্টাইয়া গিয়াছিল। থরথর করিয়া সর্বশগার 
কাপিতে লাগিল। অধোর্ধদনে, নীরবে অনেকক্ষণ সেখানে 
বসিয়া থাকিল। শেষে একটু প্রকৃতিস্থ হহয়া জিজ্ঞানা করিল, 
"তাহার আর কোন সংবাদই তুমি জানন! গ” 
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কাম। না চো,_-আমি আর তাহার খবর কি জানি? 
'আমার এতট ট।কা-__-তা1 বুঝি যায় । 

যমুনা! তাহার দৌকান ঘর হইতে বাহির হইয়া! পড়িল। 
একেবারে রাস্তায় গিয়। উপস্থিত হইল, গাড়ী তাহার জন্চ 
অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাতে উঠিয়া বসিয়।! গাড়োয়ানকে গাড়ী 
ষ্াঁকাইয়া তাহাদের বাড়ী যাইতে আদেশ করিল। কিন্তু গাডী 
চালনাতে একটু গোল উপস্থিত হইল | 

রাজকীয় প্রশ্নরীগণ সারি দিয়া রাস্তার ছুইধারে দীাড়াইল,-- 
পথে গাড়ী ঘোড়া ফাইতে নিষেধ করিতে লাগিল। কয়েকজন 
অশ্বারোনী সৈন্ত বিদ্বাৎগতিতে একবার সম্ম্থ দিকে অনেকদুর 
পধ্যস্ত অশ্ব ছুটিয়া চপিয়া গেল, আবার তেমনিতর দ্রুতগতিতে 
পশ্চাৎ হিয়া গেল--আবার আসিল, সে দল বাহির হইয়া গেল, 
আবার একদল অশ্বারোহী সৈন্ত তাহাদের দক্ষিণ হস্তে কোফনুক্ত 
ছিধার তরবারি, বামহন্তে অশ্ববল্গা এবং লোহিত পত্তাকা ৷ গ্রদল 
অগ্রে-একদল পশ্চাতে তন্মধ্যে একটী আরব্যদেশীয় শ্বেতবর্ণের 
অশ্থিনী পুষ্টে একটী যুবক। যুবকের পরিধানে সাচ্চার বুটিদার 
কিংখাপের পরিচ্ছদ, মত্যকে ভীগা-মণিমুক্তা-খচিভ মুকুট, কটিতে 
তরবারি, তাভার ধরিবারু স্থানে হীঞ্জামণিমুক্তাথচিত। যুবকের 
অশ্িনী ধীর মন্থর গমনে নাচিতে নাচিতে, ছুটিতে ছুটিতে, গ্রীবা। 
বাকাইয়া, বল্গ! চিবাইয়া, ফেনোদগীরণ করিতে করিতে চলিয়াছে | 
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রাস্তার একপার্থখে গতিশন্ত ভাড়াটিফা গাড়ীর মধ্যে বসিয়া 
যমুনা অশ্বিনীপৃষ্টস্থ সে রাজমূত্তি দর্শন করিল । তাহার দেহের 
সমস্ত শিরায় শিরায় বিছ্যদ্ধেগে রুক্তরাশি ছুটিয়া যাইতে লাগিল । 
তাহার চক্ষুর নিকটে সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়! যাইতে লাগিল। সে 
জাগ্রত না নিদ্রিত_-কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সেষে মুন 
দেখিল, সে হাসার প্রাণাধিক মাঁণিক পায়ের ! 

সে আর থাকতে পািল না,--উন্মাদিনীর ন্যায় একবার 
টীংকার করিয়া প্রাণ ভিয়া ডাকিয়া উঠিল । কিন্তু অভাগিনী৭ 
ডাক এতদূরে,-সে রাজকর্ণে উঠিল না। তাহারা সকলেই 
চপিয়। গেল । ক্রমে পথ পপিক্কার হইল,-গাড়োয়ান গাড়ী 
চালাইতেছিল, যমুনা বাধ। দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিদেপ্ 
জনা] গেল জান ?” 

গাড়োয়ানন তাঁলল, “মারবারের রাজপুত্র অমরদিংহ 
গেলেঞ |" 

যমুনা বিম্ময়চকিত স্বপে জিজ্ঞাসা করিল, প্উহার মধ্যে কে 
রাজপুত্র অমরসিং5? এ সাদা ঘোড়াটায় চড়িয়' ফিনি গেলেন, 
তাহাকে চেন?” 

গাড়ো । হ1, উনিই তত রাজপুল্র 'অমরসিংহ। উহার মন্তকে 
মুকুট_-পপ্চ্ছিদে রাজচিন্ধ | 

যমুনা । তুমি কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পার, উনি কে ? 
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গাড়ো। জিদ্ভানা করিতে হইবে না;--উহার মুকুট ও 
পরিচ্ছদে রাজচিহ্ন দেখিয়া বালকেও ঞাজপুত্র বলিয়া চিনিতে 
পারে। 

যমুনা আর কোন কথা কহিল না। গাড়োয়ান গাড়ী হাকাইয়া 
যমুনাকে বাড়ী লইয়া চলিল। 
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বমুন! বাড়ী ফিরিয়া, আসিয়া, একট। কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিল। সেই গৃহের মেঝেয় বসিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে 
লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে সংযুক্ত তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল, 
দেখিল-__তাহার হতভাগিনী ভগিনী বসিয়! বসিয়া কেবলই 
কাদিতেছে। জিজ্ঞাসা কিল, “তুমি কোথায় গিয়াছিলে ষমুন। ?” 

বমুনা৷ পাগলিনীর গ্তাক্স অর্থশূন্ত চাহনিতে সংযুক্তার মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া! বলিল, “দিদি! তিনি মাণিক বায় 
নহেন।” 

সংযুক্ত আশ্চধ্যান্বিত হইয্ জিজ্ঞাসা করিল, "যমুনা! তুমি 
ক্ষেপলে নাকি? কি বলিলে! তিনি মাণিক রায় নহেন? 


৬৫ 


আঅভিন্লাল্টিক্ষা। 


যমুনা ॥ অথমরা খাহাকে মাণিকরায় বলিয়া জানিতাম,_ 
যিনি আমার সর্বশ্বহরণ করিয়া লইফ্লাছেন, তিনি ষাণিকরায় নহেন। 

সংযুক্তা। তবে তিনি কে? ভিনি পিশাচ? 

যমুনা । তিনি মারবারের রাজপুত্র-_-অমরসিংহ । 

সংযুক্তা শিহরিয়া উঠিল । সে শুনিয়াছিল, অমরসিংহ অত্যন্ত 
ছুশ্চরিত্র ও প্রবঞ্চকক । সে ছলে বলে কৌশলে-__নানাব্ধপ ধরিয়া 
শত শত বালিকার সর্বনাশ সাধন করিয়াছে । 

সংযুক্তা কম্পিতকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “যমুনা ! কেমন করিয়া 
জানিলে তিনি রাজপুভ্র অমরসিহহ ?* 

অশ্রুমুখী যমুন1 বলিল, "এইমাত্র আমি পথে দেখিলাম__রাজপুভ্ 
অমরসিংহ যাইতেছেন । চিনিলাম, তিনিই আমার সর্বস্ব ধন!” 

সংযুক্ত! জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ঠিক চিনিতে পারিয়াছ ?” 

যমুনা । যে চিত্র সর্বদা হ্ৃদয়পটে অঙ্কিত আছে, 
তাহা আর চিনিতে পারিব না? ৃ্‌ ৃ 

সংযুক্তা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, "আমার যে আশার 
একটু ক্ষীণরশ্মি মনের মধ্যে জাগিতেছিল, তাহাও নিবিয়া গেল। 
'ভাবিয়াছিলাম, মাণিকরায় যেমন লোকই হউক--বদি তাহার 
দেখা পাওয়া যায়, পায়ে ধরিয়া, তীহার পায়ে তোমাকে ফেলিয়া 
দিব। ওমা! সে আশাতেও বাজ পড়িল,-_হায়! মাণিকরায় 
'মরসিংহ ! অমরসিংহ কালমপ! শত শত রমণীর সর্বনাশ 


শখ 


া না 


এই প্রকারে করিয়াছে ও করিতেছে । দয়া, ন্ায়া, বিবেক, 
বুদ্ধি, তাহার নাই । হা- ভগবান! হতভাগিনী বালিকার 
মদৃষ্টে কি এই লিখিয়াছিলে 2” 

সংযুক্তা সেখানে বসিয়া পড়িয়া, বড় কান্ন। কার্দিল। যমুনার 
হৃদয় শোকে মোহে একেবারে পাষাণের মত হইয়া গেল। সে 
আর কাদে না ! তাহার চক্ষু দিয়া আর জল পড়ে না। সে 
কোন কথাও কহে না-কেবল উদাস নয়নে হতাশ প্রাণে 
আকাশের দিকে হা করিয়া চাহিয়া থাকে । কেহ কিছু জিজ্ঞাসা 
করিলে, কেবল অর্থশূন্ত উদ্দাস চাহনিতে তাহার মুখের দিকে 


পুনঃ পুনঃ চাহিতে থাকে ! 

ভীমসিংহ সমস্ত শুনিলেন। শুনিয়া তিনি ও মম্মাহত এবং 
শোকার্ত হইলেন । একবার ভাবিলেন, এই কথাটী মারবারের রাজ! 
গজসিংহের করণে তুলিবেন। আবার ভাবিলেন, গজসিংহ তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুঞ্জ অমরসিংহের কোন কথাই কর্ণে স্থান দেন না। পুত্র 
তাহার বিজয়ী বীর, তাহার বানু বলেই তাহার জয়পতাক। দাক্ষিণাত) 
পর্য্যন্ত উড্ডীক়মান--তাহার অত্যাচারের প্রতিকারে তিনি বিরত; 
_ বলিয়া কোন লাভই হইবে না। অধিকস্ত কেবল এই কলঙ্কের 
কথা জনসমাজে প্রচার হইবে । ভীমসিংহ আরও ভাবিলেন, এই 
জন্তই 'বিংশতি জন সশন্ত্র দ্থ্যকে অবহেলায় একজন মানুষে বিভা- 
ডিত ও 1ংধ্বস্ত করিয়াছিল--এ ক্ষমত এক অমরুসিংহেই বিদ্যমান । 


৬৭ 
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তৎ্পরে গোথন অনুসন্ধানে জানিলেন, যোধপুরে “মাণিকরাক়' 
এই মিথ্যা নাম ভাড়াইয়! কুমার অমরসিংহ আপন বিবেক-হীনতার 
পরিচয় দিয়াছে । তখন বুঝিতে পারিলেন, এইজন্তই-_ 
ধর! পড়িবার ভয়েই, সে যোগাভ্যাসের ভাণ করিয়া কাহারও 
সহিত সাক্ষাৎ করিত না। কিন্তু গোপনে গোপনে এই সকল 
কৃকর্ম্ে নিরত থাকিত এবং মধ্যে মধে) মারবারে গমন করিত । 

ভীমসিংহ কয়েকমাস বড়ই মনকষ্টে অতিবাহিত করিয়া শেষ 
জ্যেষ্ঠটাকন্তা সংযুক্তাকে সম্পত্তি দান করিয়া, তীর্থ যাত্রায় 
গমন করিলেন। যাইবার সময়ে হৃতভাগিনী যমুনার সহিত 
একটাবার দেখাও করিয়া গেলেন না--একটী কথাও বলিয়া 
গেলেন না। 

যুক্তা ভগিনীকে লইয়। শ্বামীগৃহে গমন করিল। সংযুক্তার 
স্বামী অতি সংস্বভাবসম্পন্ন ভদ্রলোক- তিনি হতভাগিনী ষমূনাকে 
যথোচিত যত্ব সহকারে প্রতিপালন করিতে লাগলেন! 
কিন্তু যমুনার হ্বদয় মধ্যে যে জাল! জ্বলিতেছে, তাহা হইতে তাহাকে 
আর কে রক্ষা করিবে । সে ভাল করিয়। আহার করে না, সময় মত 
স্নান করে না, কাহারও সহিত কথা কহে না, অস্থথ করিলে ওষধ 
থান্প ন--এমনি করিয়া তাহার দিন কাটিতে লাগিল। 

একদিন তাহার দিদিকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিল, “দিদি আমায় 
একট] লোক দিতে পার ?” 


৬৮ 
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সংঘুক্তা । লোক কি হবে? 

যমুনা। একবার তীহার নিকটে একখানা পত্র লিখিয়া 
পাঠাইয়া দিতাম। 

সংযুক্তা। কাহার নিকটে-_-নর-পিশাচ অমরসিংচের 
নিকটে? 

যমুনা । হা। 

সংযুক্তা। তাহ! হইলে কি হইত? . 

যমুনা । কি জবাব দিতেন, শুনিতাম। 

সংযুক্ত । তাহার সহিত সাক্ষাৎ করা সহজ নহে--সে 
বাজপুজ। 

যমুনা। একটা চতুর মেয়ে মানুষ হলে ভাল হয়া একদিনে 
না হয়, তিন চারিদিন সেখানে থেকে_দেখা করে চিঠিখান! 
তাহাকে, দিয়ে, কি জবাব“দিতেন, একবার দেখতেম্‌, তার হস্তাক্ষরটা 
পেলেও স্থুখী হতেম। 

সংযুক্তার নয়ন কোণে জল আসিল। বলিল, “হ! হতভাগিনী ! 
তোমার হৃদয় ভরা এমন পুর্ণ প্রেম_এমন অপাত্রেও ন্ত্ত 
করিয়াছ !* 

তখন সংযুক্তার বড় দয়া হইল। মে ভাবিল,_-একটা লোক 
দিব, যদ্দি পত্র লিখিয়া কোন কিছু করিতে পারে। সেই দিনই 
েক্তা তাহার স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়া একট! বর্ধিয়সী 


৬৩৯ 


স্স্ষ উ 


অভিসাল্িল্া। 


স্বীলোককে ঠিক করিল- শ্রীলোকটা বড চতুরা। নায়ক 
নায়িকার দৌত কার্যে, পাড়ার বিবাহে ঝগড়া করিত 
মেয়েদের মধ্যে কোন্দল বাধাইয়া দিতে সে বিশেষ পারদর্শিনী | 
আবার কাহার'ও কুটুম্বের সহিত কাহার মনোমালিন্য চলিতেছে, 
সে স্থলে গিয়৷ হুকথ! বুঝাইয়া বলিয়া মনের মিল করিয়া দেওয়া, 
কাহারও স্বামী দেখিতে পারে না-_সেস্থলে দশ কথা শুনাইয়' 
দিয়া, তাহাকে বশীভূত করা, কাহারও রোগ হইলে তাহার 
বাড়ী পড়িয়! রাত্রি জাগরণ করা, এ সকলে তাহার সর্ব! ইচ্ছা । 
তানার নাম ভূতোর মা। 

সুতো নামক তাহার যে পুত্র বা কন্তা বর্তমান আছে-__তাহ। 
নহেশকথনও যে ছিল, তাহাও কেহ জানে না। বে যে “ভূতোর 
মা” এ নাম কেন হইল, তাহ! আমর অবগত নহি। কোন 
কোন প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিত বলিয়া থাকেন, ততো নামক একব্যক্তি 
তাহাকে ধন্খ মা বলিয়াছিল, সেইজন্য লোকে তাহ'কে ভূতোর 
মা বলিয়া! ডাকিত। কেনন। তাহার নাম করিয়া ভাকিলে 
কাহারও নিস্তার ছিল না-_ষে তাহার বয়সে সে ছোট, তাহাকে 
বলিত, ব্যাটা, তুই কি আমার, নাড়া-কাট। দেখিয়াছিলি 7” 
বদ্দি সমবয়ীতে নাম ধরিয়া ডাকিত, তবে বলিত,__“আমরণ । 
বেন আমার দাদাবুড়, তাই নামধরে ডাকৃচেন।” আর বাহার 
তাহার বয়োজ্োষ্ট, তাহার! নাম করিয়া ডাকিলে, সে কীদিয়' 


ণও 
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মাটী ভিজাইয়। দিত, বলিত-_-“আমি গরীব বঙিয়াই কি হ্ানস্তা 
করিয়া আমাকে যা ইচ্ছা তাই বলিতে হয় 1” স্থতরাং নাম 
করিয়া ভাকিবার কাহারও উপায় ছিল না, কোন সম্পর্ক 
ধরিয়া ডাকিতে গেলেও বিপদ। যাহারা বয়সে ছোট, তাহার! 
মদি দিদি বলিয়া ডাকিত--তবে বলিত, “আ মরণ! উনি যেন 
আমার কতকালের ছোট ।” মাসী বলিয়া ডাকিলে বলিত, 
“ডেক্রা--ঠাট্রা করিবার কি আর মানুষ নাই-আমি তোর 
বাপের শালী 1৮ পিসী বলিয়া ডাকিলে বলিত “তোর বাপ থে 
আমার ম্বামা রে, অল্পুপেয়ের পো-আমি তোর কোথাকার 
পসী!” মা বলিয়া! ডাকিলে বলিত,--তবে আটকুড়ীর বেটা, 
আমি কি তোর বাপের বৌ? কাজেই তাহাকে কোন সম্পর্ক 
ধরিয়া কেহ ডাকিতে পারিত না-এই জন্তই--এবং এই 
ভিত্তির উপরই তাহাদের গবেষণ। ও যুক্তি সংস্থাপন পূর্বক প্ডিত 
তত্ব আ্বাবিষ্কার করিয়াছেন__কিন্তু কথাটা আমরা তত গ্রান্থ 
করিতে পারি নাঁ। তবে প্রমাণে কোন ছিদ্র নাই। 

বাহা হউক, ভূতোর মা যাইবার জন্য প্রস্তত হইলে যমুনা 
একখানা পত্র লিখিতে সবসিল। দশবাব চস্ষুর জল মুছিয়া, 
দশবার লিখিতে গিয়া, কাটিয়া কুটিয়া শেষে এক গন্ধ 
লিখিয়। প্রস্তুত করিল। সে তাহাতে এইরূপ লিখিয়। 
ছিল,-_ 
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পাষাণ হৃদয়! ' 

আমি তোমায় দেখিয়া সব তুলিয়াছিলাম বলিয়াই কি এমনি 
করিয়া! আমার সর্বনাশ করিতে হয়? তোমার ভালবাসা ইহ- 
জীবনে ভুলিতে পারিব না । তুমি শতজনের-_সহআ জনের, 
কিন্তু আমি তোমারই । তুমি রাজরাজ্যেশ্বর--আমি ভিখারিণী ! 
একবার আমাকে সেই বেশে গোপনে আসিয়। দেখ দিয়া 
যাবে না কি? আমাকে প্রকাশ্থে গ্রহণ করিবে- তেমন আশা 
আমি করি না। আমার তেমন অনৃষ্ট হইলে, তুমি এমনি করিয়া 
আমায় ফাঁকি দিতে না। প্রাণ সর্বস্ব! একবার দেখা! দিওস 
যে বাহার জন্য কাদে, যে যাহাকে ভিন্ন জানে না, তাহাকে 
কীাদাইও না। পঞ্জের উত্তর দিও |” 


"ত্তেমার চিরদাসী 
যমুন। % 


যমুনা! আরও কত কি লিখিত। কিন্ধ মনে মনে কত শত 
ভাবের আঁবি9াব হইল, তাহা তাহার মুখে ফুটিল মা, লেখনীতেও 
আদিল ন1। মে একেবারে ভুলিয়া! গেল। আর কিছুই লিখিতে 
পারিল না। যাহা হইল, তাহাই লিখিয়! একখানা খামে ভাটির 
ভতোর মার হাতে পঞ্জ দিয়া, হতাশ নয়নে তাহার মুখের দিকে 
পুনঃ পুনঃ চাহিয়া, তাহাকে বিদায় করিল। 
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যমুনার সেই গ্রীন মুখখানি দেখিয়া ভূতোর মা মনে মনে 
ভাবিল, যেরূপে পারি ইহার কথাটা তীহাকে ভাল করিয়া বলিয়। 
'সিয়। তবে ছাড়িব। 

সে চলিয়া গেল। যমুনা জানুঘয়ের মধ্যে মাথা রাখিয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল। 


অভিভসনান্ডিক্কা 


ভলন্কাুস্ণ স্ম্িকচ্ছেকে 


কবুল জবাব 


ভূঁতোর ম। পত্র লইয়া মারবারের রাজধানীতে চলিয়া গেল, 
কয়েকদিন পরে সে তথায় উপস্থিত হইয়া কুমার অমরসিংহের 
সন্ধান করিতে লাগিল । কিন্তু রাজগুত্রের সহিত সহজে সাক্ষাত 
কর! তৃঁতোর মায়ের কম্ম নহে । তভূতোর মাও চতুরা-- সে সন্ধানে 
সন্ধানে জানিতে পারিল, মারবারের পূর্ববপ্রান্তে অমরসিংহের 
উপপত্বীর আবাসবাটা । তাহার নাম সরযূ। 


সরযুর বাড়ীটী ক্ুপ্রশস্ত এবং "পরিষ্কার পরিচ্ছন্্ চারিজন 
র/ঠোর-বীর দ্বার1 সর্ববদ। সুরক্ষিত | 


ভূৃতোর মা সরবুর বাড়ীর দ্বারের নিকটে সর্বদা ঘুরিয়। 
বেড়াইত। তাহার নিশ্চয়তা ছিল, এখানে আসিবার স্ময়ে অবশ্য 
কুমার কিছু রাজকুমারোচিত জবকজমকে আসেন না, এ পথে 
আদিলে তাহাকে পথ্র প্রদান করিতে পারিব । 

রাত্রি ছয়দণ্ড উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে! সে দিন শুরুপক্ষের 
নিশি । চক্রের বিমল ভাতিতে দ্শদিকে পুলকিত ও সমুদ্তাদিত। 
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এই সময় একখানা এক্কাগাড়ী আসিফ! সরধুর দ্বারে 
দাড়াইল । গাড়ী হইতে অমরসিংহ লাফাইর! পড়িয়া! বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাহাকে দেখিয়া প্রহরী নতশির হইয়্ 
দুরে সরিয়! দাড়াইল। 

ভুতোর মা ভাঁবিল, ইচ্ছা! করিলে, আমি এখনই এ ধাড়ীতে 
প্রবেশ করিতে পারি । অবুসিক দ্বারবান আমার গতিরোধ 
করিতে পারিবে না। কিন্তু অমরসিংহের প্রপদ্িণী সরধু আছে, 
৪থানে ভিনি বমূনা সম্বন্ধে কোন কথাই স্বীকার করিবেন না, ব! 
করিতে পারিবেন না। হগ্ন ত তাহাকে কখনও দেখিয়াছেন বা 
নাম শুনিয়াছেন, তাহাও স্বীকার করিবেন না। আবার কুমার 
যে সারারাত্রির মধ্যে বাহির হইবেন, তাহারই ব৷ স্থিরতা কি? 

এইবার ভাবিয়া চিস্তিয়, সে দ্বারবানকে বলিল, “কুমাগ 
বাহাছুর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ্ব করিলেন ন! ?” 

ছার ।' হ্বা--তোমার কি প্রয়োজন ? 

তূ-মা। আমি তাহার দূতী । একট] মেয়েমান্ুবের খবর 
আছে। কুমার বাহাছুরকে একবার বাহিরে ডাক । 

ভুতোর মা ভালরূপেই জানিত, যাহার! হীন-চরিত্র, তাহার! 


যত বড় অবস্থাপন্ন ও পদগৌরব সম্পন্ন ব্যক্তিই হউক--একজন 
ধর্ষিয়সী স্ত্রীলোক গোপনে আপনার সহিত সাক্ষাৎ প্রাথী, এ 
ংবাদ শ্রুত হইলে, আর থাকিতে পারে না । সাক্ষাৎ করিতেই 
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হইবে। কেননা কোথাকার কোন খবর আছে,--অথবা নূতন 
শিকারের সম্ভাবনাই যদ্দি থাকে। 

ভূতোর মায়ের কথায় ছারবান্‌ বলিল, "তুমি নিজেই বাডীর 
মধ্যে যাওনা কেন 1” 

ভুতোর মা বিরক্রত্বরে বিল, *দ্বারবানজি! তুমি টক এতই 
বোকা-_-একট! প্রণফিণীর সাক্ষাতে আর একজনের কথা বলে! 
তুমি ভাকিয়৷ দেবে কিনা, তাই বল?” 

দ্বারবান জানিত, এ সকল কন্মে ত্রুটি হইলে, তাহার মনিব 
বড় চটেন না । কাজেই সে একজন দাসীকে ডাকিয়া সমস্ত কথা 
বলিয়া কুমার বাহাছুরকে গোপনে সংবাদ দিতে বলিল, দাসী 
তখনি চলিয়া গেল এবং আদেশ প্রতিপালন করিল। 

দূতীর কথা শুনিয়৷ কুমার বাহাদুর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। কি একটা কাজের ছল করিয়া বাহিরে আমিলেন। 
আসিয়া ভূতোর মাকে ছারবানের গৃহমধ্যে লইয়া! গিয়া জিজ্ঞাসা 
কগিলেন, "তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ ?” 

তু-মা। পিপার হইতে। 

অমর । তোমাকে কে পাঠাইয়াছে ? 

তু-মা। যমুনা বাই। 

সমর । কেন? 

ভু-মা। একটা চিঠি আছে। 
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অমর । যমুনা! আমাকে! চিঠিকেন? 

তু-মা। জানি না, পড়িয়৷ দেখুন । 

অমরসিংহ পত্রে লইন্না পাঠ করিলেন। বার ছুই ঢেণক 
গিলিয়। বলিলেন, “তাহাকে বলিও, তাহার মত ভালবাসার 
লোক আমার অনেক আছে। অনেকে আমাকে এরূপে ডাকিয়। 
থাকে, কিন্তু যে কয়দিন প্রীতি থাকে, সে কয়দিন যাই, তারপরে 
আবার কেন? তাহাকে বলিও, আমাদের এ কথা কেহ 
জানিতে পারে নাই। সেষেন আবার বিবাহ করে। আমার 
সহিত আর ইহ জীবনে সাক্ষাৎ হইবে না। আমি কত রমণীকে 
কুমারী অবস্থায় ভাল বাসিয়াছি--শেষে আবার তাহাদের বিবাহও 
হইয়াছে ।” 

এই বলিয়া! নিষ্ঠুর অমরসিংহ সেই পন্রথানি ছিন্ন করিয়া, 
দ্বারবানের গৃহস্থিত গামলার আগুনে ফেলিয়া! দিল, -অল্পক্ষণ 
মধ্যেই তাহাস্ভম্মাবশেষে পধ্যবসিত হইয়! গেল। 

অমরসিংহের কথায় তূতোর-মার ভারি রাগ হইল,--০স দশ 
কথা শুনাইতে যাইতেছিল, কিন্ত তত্দূর সাহসে কুলাইল ন1। 
তখন সে রাগে গর গর করিতে করিতে বলিল, “আপনি মহৎ 
লোক, দেশের রাজরাজ্যেশ্বর--আপনার অসীম ক্ষমতা, আপনি 
ধাহ|! করেন, তাহাই শোভা পায়। কিন্তু সে অবোধ বালিকাকে 
এনূপে মজাইয়া, তাহার রমণী জীবনের সাররত্ব অপহরণ করিক্ন। 
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শেষে এই জবাব! সে যে খায়ন1, স্নান করে না, কাহারও 
সহিত কথা কহে না- কেবলই আপনার কথা ভাবে । তার 
উপরে কি এমনি ব্যবহার করিতে হয়!” 

অমরসিংহ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আমার ও কপালট। আছে, 
যাহার সহিত ছুদিন কথা কহি, সেই-ই আমার জন্য পাগল হয়। 
কিন্ত সকলকেই তআর রাণী করা যায় না। যার] এককথায় 
ভুলে, বিবাহ না হইতেই পরপুরুষে আত্মদান করে, তাহার! 
কি ভদ্রলোকের পত্বী হবার উপযুক্ত পাত্র %” 

ওঃ! ছি ছি অমরনিংহ! তোয়ার এই কথা! কোমল 
হৃদয় অবোধ বালিকাগণকে নান। ছলে তুলাইয়া, চন্দ্র সুধ্য দেবতা 
সাক্ষী করিয়া, গন্ধর্ধ বিধানে বিবাহ করিয়া, আাহাদের রমণী 
জীবনের সাররত্ব অপহরণ করিয়া শেষে এই কথা! বে চন্তর 
সুর্য প্রভৃতি দেবতাগণকে সাক্ষী করিয়া, এই সকল পাপকাধ্) 
করিতেছে, তাহর! কি নাই,যদি থাকেনস্্তবে আজ হউক, 
কালি হউক, ইছার প্রতিকল পাবে 1% 

ভূতোর-মা ব্লাগের সহিত এই কথাগুলি বলিয়! ভ্রুত অথচ ধার, 
মন্থর অথ গন্ভী বনে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

মন্ত্রমুষ্ধের ন্তার় অমরসিংমারবারের রাজপুত্র--বতক্ষণ 
তাঙ্তাকে দেখা গেল, সে ততক্ষণ ভাহার দ্বিকে চাহিয়া সেখানে 
দাড়াইন্া থাকিলেন। সে কথগ্েলি বজাদপি কঠোর হইয়া 


পট 


অভ্ভিহাল্সিক্ষা। 


তাহার বক্ষে আঘাত করিল । নৈশৰাযু-_শ্বন্‌ শ্বস্‌ স্বরে বহিয়! 
তাহার কাণের কাছে_-এঁ কথাই বলিয়া গেল। দুরে অশ্বখবৃক্ষের 
ডাল হইতে একটা পেচক কর্কশকণে যেন দেবতাগণের অভি- 
সম্পাতের কথা শুনাইয়া দিতে লাগিল। বাশবাগানে একদল 
শগণল ;--ডাকিয়া ডাকিয়া থামিয়া পড়িল। হায়, তাহারা যাহ! 
বলিল, তাহার অর্থ কি? তাহারা কি অমরসিংহকে এ কথারই 
প্রতিধ্বনি করিল। 

বাস্তবিকই-_অমযর্র সিংহের হৃদয় বড় কাপিয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্তু সে ভাব--সে অবস্থা-অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। পাপের 
আলম বিবেকের মৃদু আঘাত কতক্ষণ ? আবার পাপের 
আলোক--মধুর দাবাদছের বিকট আলোক সে হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
গেল। অমরসিংহ হাসিতে হাসিতে সরযুষ্ধ নিকট গমন 
করিলেন। 


অন্ভিহনাল্সিক্ষ। 


ল্লাুস্প ল্লিচ্ছেছি 


প্রতিজ্ঞ 


সরযু জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গিয়াছিলে ?” 
অমরসিংহ মু হাসিয়া বলিলেন, “একটা লোক ডাকিতেছিল, 


তাই গ্য়াছিলাম।” 

সরযু। কিলোক? 

অমর। জানিনা, জিজ্ঞাসা করি নাই। 

সরয়। আমি কি জাতি জিজ্ঞাসা করিতেছি? পুরুষ 
লোক-_না স্ত্রীলোক । 

অমর। স্ত্রীলোক । 

সরযু। বয়স কত? 

অমর। আধা বয়সী হইবে | 

সরবু। কি করিতে আসিয়াছিল ? 

অমর একট! অভিযোগ ছিল। 

সরযু। কি অভিযোগ শুনিতে পাইনা ? 

অমর। স্ত্রীলোকের সব কথা শুনিয়া কাজ কি? 
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সরযূ। স্ত্রীলোকে যে কথ বলিতে আঙ্িয়াছিল,-- তাহ! 
স্রীলোকে শুনিতে পায় না; বোধ হয়, কোন গুপ্চ প্রণফিণীর 
কথা হইবে ? 

অমর। না গো,-০স কিছু নহে। 

সরযূ। তবে কি তোমার মাপীর কথ? 

অমর। যাও তুমি বড় বাঁড়াৰাড়ি আরম্ভ করিয়াছ। 

সরযু। তুমি আমাকেও বড় জ্বালাইতে আরস্ত করিয়াছ,__ 
আমি তোমাকে স্পষ্ট বলিতেছি--যদি আমার এখানে আসিতে 
চাও, তবে আর কোথাও যাইতে পাইবে না। 

অমর। আমি আবার কোথায় যাই? 

সরযূ। শুনিতে কি আর বাকি থাকে, তোমার নাচে 
অভিসম্পাৎ না করে এমন লোক এ দেশে নাই! তুমি দিন- 
দিন বড় খারাপ হইয়া! যাইঙেছ। 

অমর * ভাং প্রস্তুত হইয়াছে ? 

সরযূ। তা হইয়াছে । কিন্তু আমার গা ছুইয়া দিব্যি 
কর--তুমি আর কোথায় বাবে না। 

অমর। 'হ1--দিব্যি করিতেছি, আর কোথায় যাব 
না। 

ত্র্ণ-পাত্রে করিয়! স্থুবাসিত ভাংয়ের সরবত আনিয়া সরযু 
অমরসিংহের হস্তে প্রদান করিল। অমরসিংহ তাহা পান 
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করিয়া! ফেলিয়া সরযুকে বাছছয়ে_ বেন করিয়া, বলিল “সরয-_ 
তুমি আমাকে ভালবাস?” | 

সরযূ তাহার কুটিল :কটাক্ষ বিক্ষেপ করিয়া বলিল। “অমর ! 
আমি তোমাকে প্রাণাপেক্ষা অধিক ভাঁলবাসি। কিন্তু আমি 
আর বাচিব না। আত্মহত্যা করিয়া প্রাণের জ্ঞালা 
জুড়াইব।” 

অমর। কেন প্রিরতমে! তোমার কি হুইল 1 আমার 
এই বিস্তৃত সাআজ্য, বিপুল ধনরত্ু, অসংখ্য ৫সন্ত সামস্ত,.- 
আর আমার বাছতে অজেয় শক্তি। তোমার কিসের অভাব 
প্রিতমে ! কেন তুমি অমন কথা৷ বলিলে? 

সরযু মুখভাব অত্যন্ত বিষণ্ন করিয়া বলিল, “আগে তাহাই 
তাবিতাম, ভাবিতাম--আমার মত ভাগ্যবতী, বুঝি আর কেহ 
নাই।” 

অমর। এখন সে ভাব কিসে অন্তহিত হইল সরযু ?' 

সরযু। তোমাদের সামস্ত-পুত্র গোলাপসিংহ আমাকে আজি 
যেদপ অপদস্ত করিয়াছে, আমি মরিলেও আমার সে যাতনা 
যাইবে না। 

অমরলিংহু চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “কি-কি। 
সে কোথায় তোমাকে অপমান বা অপ্দন্ত করিল ?” 

সরযূ। আজি বৈকালে আমর! ভগ্গবতী দর্শনে গিয়াছিলাম। 
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দেবার সম্মুখে করযোডে দীড়াইয়। প্রার্থনা করিতেছি, সেই সময় 
গোলাপসিংহ দুর হইতে হাসিয়। বলিল, “হা! ন্বর্গে যাইবার 
সিড়ি প্রস্তত করিয়া রাখিবার জন্ত মাকে বলিয়। যাও ।৮, 

অমর । বোধ হয়, তোমাকে চিনিতে পারে নাই। 

সরযূ। নিশ্যয় চিনিতে পারিয়াছিল, তাহার সমবয়সী আর 
একজনকে-আমি চিনিতে পারিলাম না, সে বলিল, “কাহাকে 
কি বলিতেছ ;. উনি সরযুবিবি-_-অমরসিংহের প্রণয়িণী ।” 

অমর। শুনিয়া গোলাপ কি বলিল? 

সরযু। সে দরপপিত যুবক বলিল,_-“রাঞ্জাকে বলিয়। যাহাতে 
মন্দিরে কোন কুলটার আগমন না হইতে পারে, তাহা করিতে 
হইবে । অমরসিংছটা একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে, উহার 
জালায় মারবার রাজবংশে কলঙ্ক রোপিত হইল। আমরা কোথাও 
মুখ প্রেথাইতে পারি না। 

অমর» তারপর ? 

সরয়। তারপরে, সেই যুবকটী বাঁলল, চুপ কর--সব কথ 
অমরসিংহের কর্ণে উঠিবে 1” 

অমর। শুনিয়া সেকি বলিল? 

সরযু। দর্পিত গোলাপনিংহ বলিল, (আমি ত আর কিশোরী 
ক্লকামিনী নহি যে, আমাকে ত্ুলাইয়া অমরসিংহ আমার 
সর্ববনাশ সাধন করিবে। 
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দান্তিক অমরসিংহ সিংহের ন্তায় গর্জন করিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন, “তাহার কঠরক্তে তোমার পদরঞ্জিত করিতে পারি 
বদি, তবেই জীবন রাখিব--নতুবা নহে, এই আমার 
প্রতিজ্ঞ! |” 

সরযূ জানিত, উদ্ধত প্ররুতি ক্রোধন স্বভাব বীর অমরসিংহ 
যাহা মুখে বলে, কার্ষ্যে তাহা সম্পন্ন করিয়া-নিজ প্রতিজ্ঞ 
রক্ষা করে । তাহার কামন। স্থনিদ্ধ হইল, তাহার অপমানের 
প্রতিশোধ হইবে, ইহ] রর নিশ্চয় রাজ! ররর: 'অমরদিংহের 
ওরূুপে অবমাননা বি মার রা 
জাবন লইয়া মারবারে অবস্থান করিতে পারিবে না” 

অমরসিংহের তখন সিদ্ধির নেশা বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল 
তাহার হৃদয়ে তখন বেশ স্থখ-তরঙ্গের হিল্লোল বহিতেছিল। 

অমরসিংহ_তাহার_প্রণফিণী সর্যুর গলাবেষ্টন করি ধরিয়া 
বলিল, “নরযু ! একটা গান গাও ।” 

সরযূ অমরসিংহের প্রতি আকর্ণ বিশ্রান্ত নীলনয়নের কটান্গ 
নিক্ষেপ করিয়া, মৃছু মুছু হাসিতে বলিতে লাগিল, প্তবে তুমি 
বাজ্জাও।” 

অমরনিংহ সঙ্গত করিতে লাগিলেন। সরযূ কিন্নরী-কণ্ে 
গাহিতে লাগিল। সরযূ গাহিল,-- 
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মুখপানে চেয়ে মন মজায়ে গেছে, 
তআখিতে চকিতে যাছু ক'রে ফেলেছে 
সে ঝআখিতে চেয়ে মন ভাল বেসেছে 
নীরব ভাষাতে সব কথা বলেছে । 
ক্রমে গান থামিল,_- তাহার স্বরলহরীস্দিগন্তের প্রাণে 
মিশাইয়া গেল। 
অমরসিংহ নিস্তব্ধ হইয়া সেই পতিতা সরযুর সুন্দর মুখের 
শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 


প্র 


অভি2মাল্টিক্ক। 


ভসম্লোদ্স্ণ নিচ্ছে 
প্রেমের পরিণাম 


ভূতোর-মা পিপারে গিয়া বমুনার সহিত সাক্ষাৎ করিল, এবং 
সমন্ত কথা তাহার নিকট সবিস্তারে প্রকাশ করিল। শুনিয়! 
হতভাগিনীর আশার ক্ষীণ রশ্শিটুকু দিগন্তের কোলে মিশাইয়! 
গেল। তাহার প্রাণের ভিতর একটা ঘোর ঝটিকাবর্তের ভীষণ 
প্রবাহ বহিয়া উঠিল,--সে আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না. 
কপাল টিপিয়া ধরিয়া সেখানে বসিয়৷ পড়িল। 

ক্রমে সকল কথা তাহার মনে উদ্নয় হইল,--তাহার মাথ' 
ঘুরিতে লাগিল, চৌক ঝাপ্না হইয়া আসিল,-_সে যুচ্ছিত হইয়া 
সেই মেঝের উপর পড়িয়া গেল । 

কেহ তাহার খোজ করে নাই। সংযুক্তা এখন অন্তন্বত্ব!, 
সে নড়িতে চড়িতে পারে না, স্থতাঁরাং ভগিনীর খোজ খবর 
লওয়া তাহার পক্ষে ছুর্ঘট ; যমুনা একট! ভিন্ন প্রকোষ্ঠে থাকিত। 
ষে দাসী যমুনার জন্ত নিযুক্ত ছিল, যমুনা তাহাকে বিদায় করিয়া 
দিয়া বলিয়া দিত, তুই আপনার কাজে যা--কেবল এক 
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একবার আসিয়া আমায় ছুট! খাবার এনে দিস্‌ *যমুনার নির্জনতা! 
বড প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

যমুনা যে মুচ্ছিত হইয়াছে, এ সন্ধান কেহ পাইল না 
অনেকক্ষণ পরে তাহার আপনা আপনি জ্ঞান হইল ;--তাহার 
যখন জ্ঞান হইল, তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে--ম্তন্ধ নিশীথের 
বিরাট গম্ভীর চারিদিকে পরিব্যপ্ত হইয়া পড়িয়াছে । 

যমুনার সেদিকে লক্ষ্য নাই--তাহার প্রাণের ভিতর জ্ঞলিয়। 
বাইতেছে, দে চৈতন্ত পাইয়া উঠিয়া দাড়াইল, আবার বসিয়া পড়িল। 
তাহার প্রাণের ভিতর যে বাসনা হইতে লাগিল, ভাঙা বচনাতীত । 

সে ক্ষিপ্তার ন্যায় ছুই হাতে চুল ছিড়িতে লাগিল; মাথ। 
কূটিতে লাগিল,_গালে মুখে চড়াইতে লাগিল-সঞ্জোরে বুকের 
উপর করাঘাত করিয়া হাহাকার করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পরে এইরূপ করিতে করিতে একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল। 
ঝড়েরৎ পূর্বের নদীর জল যেমন নিস্তব্ধ হয়, আবার ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ষেমন ভীমগঞ্জন করিতে থাকে--সেইন্ূপ যমুনার হৃদয় 
একবার থামিল»--আবার তাহার ভাহাকার রবে দিগন্ত মুখরিত 
হইয়! উঠিল। 

সারা রজনী যমুনা এইরূপে কাদিয়্াই কাটাইল। সমস্ত 
রাত্রির মধ্যে সে একবারও নিদ্রা যায় নাই--তাহার হৃদয়ের 
উচ্ছাস তরঙ্গ একটীবার মান্ত্রও নিস্তবত্তা অবলম্বন করে নাই। 
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জভ্ভিতলাস্টি্ষ। 


বখন প্রভাতে দাসী তাহার গুছে আগমন করিল,--তখন 
সে যমুন।র উন্মাদমুতি দেখিয়া একেবারে চমকিয়! গেল। 
দেখিল,_যমুনা আর সে যমুনা নাই--তাহার ঘোর পরিবর্তন 
হইয়া গিয়াছে । সে এখন উন্মাদিনী--উন্মার্দিনীর মত তাহার 
কেশপাশ আলুথালু। পরিধানের কাপড় অবিন্তন্ত। মুখভাব 
উন্মাদের মত- চক্ষু রক্তবর্ণ ও বিস্কারিত। 

দাপী তখনই গিয়া সংমুক্তীকে সে সংবাদ প্রদান করিল। 
হযুক্ত। শুনিয়া ব্যস্ততার সহিত দ্রুতপদে আপিয়! যমুনার নিকট 
উপস্থিত হইল । যমুনা! পাগলিনীর মৃত উদাসনেত্রে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

সংযুক্তী কপালে করাঘাত করিল,_হায়! এ কি 
হইয়াছে ? সত্যসত্যই কি তাহার শ্রেহের আধার, সরলতার 
প্রত্তিমা যমুন। পাগল হইবে ? 

সে ডাকিল,-- "যমুনা ।” 

যমুনা কথা কহিল না। সেইরূপ অর্থশুন্ত উদাস চাহনিতে 
সংযুক্তার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

সংযুক্ত শিরে করাঘাত করিয়া বলিল, “বমুনা, তুমি কি 
পাগল হলে? 

যমুনারও জ্ঞানোন্সেষ হইল,_-সে ভাবিল, তাই ত, আমি 
কি পাগল হইলাম! কাহার জন্ত আমি পাগল হইব,-কেন 


৮ 


অভিভস্নাল্লিক্ষা 


তাহার জন্য আমার এ পাগলামী । সে আমাকে যে জবাব 
দিয়াছে। ত্সেকেন তার জন্ত আমি কীাদি? তার জন্য তক 
কাদি? নিজের জন্যই নিজে কাদি। তাঁভাকে দেখিবার 
জন্য কীদি, দেখিলে আমার সুখ,_না দেখিতে পাইলে ছুংথ 
হয়, ভাই দেখিবার জন্য কাদি। আর কাদিব না, এবার হানিব 7, 
যমুনা হাসিয়া উঠিল । এ-হাসি সে হাসি নহে, যে হাসি হাসিলে 
সর্বাঙ্গে আনন্দধার! উছলিয়া উঠে_-এ হাসি সেহাসি নহে । যে 
হাসি হাপিলে প্রাণে সখের লহরী ক্রীডা করে-_সর্ধাঙ্গে 
পুলক লহরী-লীলার তরঙ্গস্বহে-_-এ হাসি সে হাসি নহে। নীরস 
কঠোর অর্থশূন্য হাসি, ওষ্ঠের কুষ্চন মান্ত্র। 

সে হাসি দেখিয়া! সংযুক্তা বুঝিল, হতাস-প্রণয়ে বালিকা হৃদয় 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, হৃদয়ের বৃত্তি সমুদয় পরিশ্তষ্ষ বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে, 'তাই ' হততভাগিনী ক্ষেপিয়া গেল। ভা! 
অনৃষ্ট । হা যমুনা! তোমার আনৃষ্টে কি ইহাই ছিল! সংযুক্ত! 
একদুষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ দেখিল, অভাগিনীর ছুই 
চক্ষু দিয় জলধার! নির্গত হইতেছে । আর অধরে বিকট হাসি 
হাসিতেছে। 

সংযুক্ত। ডাকিল--“যমূন1 !” 

যমুনা উত্তর করিল না। কেবল হা করিয়া সংযুক্তার মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল । 


অভ্ভিতনাল্িক্ষা 


সংযুক্তা বলিল, ”বোন্‌ যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে । তোমার 
অনৃষ্টে যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে আর হাত নাই। এক্ষণে আমি 
তোমার দিদি, আমি ছোমাকে আঙ্জন্স প্রতিপালন করিব, 
আমার সন্তান হইলে, তুমি লালন পালন করিও । তোমার 
ভগিনীপতিও অতি ভদ্রলোক, তিনি তোমাকে আমা হইতে 
অধিক যত্ব করিয়া থাকেন। তোমার অন্য কোন কষ্ট হইবে 
না। তৃমি কেন অমন করিতেছে? অমন করিও ন1--আমার প্রাণে 
বড ব্যথা লাগে ।? 

যমুনা হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে হাফিতে বলিল, “আমি দেশের 
রাণী মারবারের ভাবী মহারাণী, আর তুমি দিদি দৌকানদারের 
বৌ, আমাকে তুমি খেতে দেবে হাঃ হাঃ হাঃ 

যমুন! ঘুরিয়া সেখানে বিয়া পড়িল। আবার সেই বিকট হাসি 
হাসিল। সংযুক্তা কাদিতে কাদিতে বাঁহির হইয়া গেল। তাহার 
স্বামী তখন বাড়ীতেই ছিলেন, সংযুক্ত কাদিতে ঝ্টাদিতে তাহার 
নিকটে ভগিনী সম্বন্ধে সমস্ত কথ! যথাযথ বিবৃত করিয়া বলিল। 

শুনিয়া তিনিও :অতান্ত ব্যথিত হইলেন। বলিলেন, “দেখ 
সংযুক্ত]! জীবমাত্রেই আপন আপন কশ্মফকল ভোগ করিয়া 
থাকে, খগুন করিবার সাধ্য কাহারও নাই । তোমার ভগিনার 
কর্মফল এ প্রকারই ছিল, তুমি আমি বা অন্য লোকে তাহার 
কি করিতে পারিবে? যাহা! হউক, সর্বরদ। দৃষ্টি রাখিবে এবং 
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অভিতনাস্ডিক্ষা। 


দাসীকে বলিয়া দিবে, ধেন কোন দিকে মে ছুটিয়৷ বাহির 
না! হয়|? 

স্নানের সময় হইল, দাসী গরিপ্না ষমূনাকে স্নান করিত 
অনুরোধ করিল,-_সে চক্ষু কটমট করিয়া তাহার দিকে চাহিন্' 
বলিল, “কৈ, গোলাপ জলের চৌবাচ্ছা কৈ? আমি রাণা, আমি 
কি তোর কূপের জলে স্নান করিব %” 

দাসী তাহাকে টানিয়া আনিয়া, সেই কূপের জলে স্নান 
করাইয়া দিল । 

পরিচারিক। আহরীয়* আনিয়। দিল । যমনা খাইতে চাছে 
না, সে বলে_“আমি, মারবারের মহারাণী, আমার খাদ্চ কি 
গ্রুকারের ?' 

সকলে বুঝিল;_ যমুনা আর দে যমুনা নাই। দে থে 
উন্মাদ হইয়াছে: 
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ব্ডাক্ভিহনাল্ডিক্ফা 


চস্ভুহদ্জদস্ণ »্পম্টিত্জ্ছেছ 
মন্ত্রণা ও অপহরণ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে । সেদিন কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী 
প্থি ! সর্বজ্ঞ অন্ধকারের গভীরতা 

রাজপ্রানাদের একটী উজ্জ্লালোকেম্প্রতিভাসিত বহি?গ্রকোষ্টে 
ব*সয়া, অমরসিংহ কয়েকটা সহচরের সঙ্গে কথ! কহিতেছিলেন, 
সকলেরই চক্ষু ভাং সেবন জন্য রক্তবর্ণ। 

অমরসিংহ বলিলেন, "আমি আর সহা করিতে পারি না ।” 

প্রথম সহচর বলিল, “আপনি দেশের মহামান্য রাজাধিরাজ 
“জ্নিংহের পুজ। নিজেও শক্র-জয়ী বীরপুরুষ_-'আপনার ত 
হা হইবেই না। আমরাও ইহাতে বড়ই অপমান জ্ঞান 
কৰিয়াছি |” 

দ্বেতীয়। 'তা আর বলিতে? স্থবিধা পাইলে, আমিই ইহার 
প্রন্তিশোধ দিতাম 1 

জলদগন্ীরম্বরে অমরসিংহ বলিলেন,_-"গোলাপ সিংহ! 
গে'লোপসিংহ এতদূর স্প দ্বান্থিত হইয়া! উঠিল,-আমাকে অবজ্ঞা ! 


নি 
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আর যত যড়যন্ত্র হইতেছে, শুনিতোছ সে স্কলের সহিতই 
সংলিঞ্ধ আছে।” 

প্র-স। হা-যোধপুর হইতে রাজা! যে কতকগুলি অভিযোগ 
আপনার নামে উপস্থিত করিয়া আমাদের মহারাজের নিক 
লিখিয়াছেন__তাহাতেও না কি গোলাপসিংহ সংলিপ্ত আছে ৮" 

দবি-স। নিশ্চয়ই আছে। 

অমর। থাকিয়া কি করিবে? যোধপুরের রাজা ! ফুঃ আদ 
তাহাকে পদচ্যুত করিয়া, অন্যকে সিংহাসনে বসাইব। 

প্র-স। আপনিই সেখানে মাণিকরায় নাম গ্রহণ করিদ, 
অনেক লোককে প্রতারিত করিয়াছেন, অনেক মহাজনের টাক" 
ফাকি দিয়াছেন, অনেক সতীর পতীত্ব নষ্ট করিয়াছেন,__- 
তাহাই যোধপুরের রাজা আমাদের মহারাজের নিকট লিথিয়া 
ছেন। গোলাপসিংহ তাহা লইয়া তুমুল আন্দোলন আরম 
করিয়া দিয়ছে। সমস্ত সামস্তগণকে উত্তেজিত করিতেছে: 
সামস্তগণঞ্ নাকি ইহার প্রতিকার ও বিচারের জন্য একাম্থ 
অস্থির হইয় উঠিয়াছেন। 

দ্বি-স। আমাদের মহারাজ! কি বলিতেছেন ? 

প্র-স। তিনি কি যুবরাজের বিরুদ্ধে কিছু বলেন! তাহার 
দক্ষিণ হত্ত যুবরাজ । যুবরাজের বাহুবল তিনি কি অবগত নহেন ? 
তিনি জানেন, সমন্ত মারবার একত্রিত হইলেও যুবরান্দের 
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বাহুবলের সহিত সমকক্ষ হইবে না। তাই হবে, ইচ্ছে, দেখা 
হাবে, প্রভৃতি বলিয়। বিলম্ব করিতেছেন ।: 

অমর দে সকল আমি গ্রাহ করি না। কিন্তু গোলাগ 
“সংহ যে সরযূক্কে অপমান করিয়াছে, তাহার সা্গাতে আমাকে 
অবজ্ঞ! করিয়াছে, তাহা আমি কখনই সহ করিতে পারিব না। 
মামার হায় জলিয়। যাইতেছে,_আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, 
সরযুর নিকটে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি,_গোলাপ সিংহের কণ্ঠরক্তে 
সাহার পাদরাগতত করিব। 

প্রস। মে আর আপনার পক্ষে কঠিন কি? তবে একটা 
কথা । 

অমর । কি কথা? 

প্রন। তাহাকে প্রকাস্তে “হত্যা কগিলে, সামন্ত সমাঞ্জে 
একট। অসন্তোষ ও বিদ্রোহ উপস্থিত হইতে পারে। 

সমর। তাহাতে ভয়কি? 

প্রন । যোবপুরের রাজাটা 9৫ আবার তাহাদের সহিত ষোগ 
দলেও দিতে পারে। 

অমর! অমরুসিংহ তাহ। গ্রাহথও করে না। 

£-স। তাহ! অবগত আছি! তবে যাহাতে-_ 

অমর। যাহাতে কি? 

প্রস। যাহাতে দেশের মধ্যে গোলযোগ না বাধে-যুগ্জ 
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জভ্ভিন্নান্ডিক্ষ। 


হাঙ্গামা না ভয়, অথচ পাপাশয় গোলাপসিংঞ ধ্বস হয়-- 
আপনার প্রত্তিজ্ঞাওত পালন হয়, এমন উপায় অবলদ্থিত হুইলে 
মন্দ হয় কি?” 

অমর । এমন উপায় কি? 

প্রস। তাহা কি নাই? 

অমর। কি আছে বল? 

প্র-স। রাত্রেসে যখন গৃহে নিদ্রা যাইবে--তখন সেখানে 
প্রবেশ করিয়া, তাহাকে কাটিয়া রাখিয়া, তাহার কণরক্ত লইয়! 
'আপিলেই ত হয়। 

'অমরসিংহ কিয়তৎক্ষণ চিন্তা করিলেন, চিন্তা করিয়৷ বলিলেন, 
“সে পরামর্শ মন্দ নহে । তবে আজই ।” 

সহচরের। একবাক্যে বলিল, “মন্দ কি-_-আলই হউক।” পরামর্শ 
স্থির হইয়! গেল। 

ক্রমে সঙ্জনী দ্বিপ্রহর হইল,--জগৎ নিস্তব্ধ, প্রকৃতি কোলাহল 
পরিশুন্ত গাঢ় নিন্তবূতার ক্রোড়ে যেন দিবসের: শ্রান্ত ক্লান্ত পৃথিবী 
অলস শ্বপনে নিমগ্ন হইয়! গিয়াছে। 

অমরসিংহ কৃষ্ণ চতুর্দশীর সেই গাঢ় অঞ্ধকারের মধ্য দিয়া, 
সহচরগণকে সঙ্গে লইয়া, সামস্তপুত্র গোলাপ সিংহের ভবনোদগ্গেশে 
গমন করিলেন। 

তাহাদের বঝড়ীর নিকটে গিয়া দেখিলেন, সজাগ প্রহরীতে 
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অভ্ন্নাল্িক্ষা। 


দ্বার রক্ষা করিজ্চেছে। তখন পশ্চান্তাগে গিয়া প্রাচীর উল্লজ্ঘন 
করিলেন। একে একে সকলেই গোলাপসিংহের বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। পা টিপিয়া টিপিয়া অনুসন্ধান করিতে করিতে, 
যে গৃহে গোলাপলিংহ শয়ন করিয়া থাকে, তাহ। বাহির 
করিলেন । 

ধীরে ধীরে-অতি দীরে-জক্কু; ৭ তাহার লৌহশৃঙ্খল 
কাটিয়া অমরপিংহ গৃহে প্রবেশ ক 7 ॥. গৃহে গমন করিয়া, 
নত্বাগ্রে দ্বার খুলিয়া,--তাহার 7; মতে একজন সহচর 
গিয়া, পশ্চান্ভাগের ছুইদিকের ছুই দরওয়াজা খুলিয়া বাখিয়। 
আিল। 

একখানি স্ন্দর সুসজ্জিত পালস্কোপি গোলাগসিংহ শয়ন 
কিয়াছিল। আর তাহার পার্থখে একছড়া গোলাপ ভোড়ার 
মত একটী। অনিন্দ্য স্ন্দরী যুবতী শায়িত ছিল-দে গেলা. 
সিংহের পত্বী। স্বামী জ্ত্রীতে নিদ্রানিমগ্ন | অমরস্ত্হি গোলাপ: 
সিংহকে হত্যা করিতে গিয়া, আর পারিলেন :ন',তীহার দুটি 
সেই যুবতীর অগ্মারোপমরূপের প্রতি আকৃষ্ট হইল । পাপ হৃদ 
সেই রূপ জলন্ত জ্যোতিতে ঝলসিয়া উঠিল । তখন অমরসিংই -- 
পাপাশয় অমরপিংহ 'সেই নিব্রিতা যুবতীর মুখবন্ধন কিয়া, 
তাহাকে তুলিয়া লইয়া পলায়ন করিল;-_-গোঁলাপসিংহকে আঃ 
কাটা হইল ন1। র 
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যমুনা ধীরে ধীরে চাহিয়া দেখিল ঢুয়ারের ফাঁক দিয় অতিথি 
তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন । [ ২* পুই 


অভিচনাল্টিক্ফা 


সপন্বঞুস্ণ সল্লিতচ্ছিল 


চিতারোহণ 


অমরদিংহ যুবতীকে লইগ্রা নগর প্রান্তে একট বাগান- 
বাটিকায় প্রবেশ করিলেন । নিস্তব্ধ গৃহ--নির্জন প্রদেশ--সেই 
গৃহে গিয়া যুবতীর মুখ*্বন্ধন খুলিয়া! দিলেন । অগ্নি সংগ্রহ করিয়া 
গৃহে একটা ক্ষীণ আলো জ্বালিলেন । 

যুবতী হাহাকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, বক্ষে করাঘাত 
করিতে লাগিল। তাহার আকুল ক্রন্দনে সমস্ত গৃহখানি মুখরিত 
হইল, কিন্তু তাহার* করুণ বিলাপ--বিষাদ আর্তনাদ কাহারও 
কর্ণে পৌছিল না ।--তাহা সেই নিশীথের স্তব্ততার কোলে নৈশ 
সমীরণে মিশিয়া গেল। 

অমরসিংহ তাহার নিকটে তাহার পাপ হৃদয়ের বাসন! ব্যক্ত 
করিলেন । যুবতী-সতী, যুৰতী কোন প্রকারেই তাহাতে 
স্বীকৃত হইল না। তাহার চক্ষুর জল শুষ্ক হুইয়া গেল। সে 
মতি ক্রমে দৃঢ়তা পরিণত হইল। €স উঠি দাড়াইল--বলিল, 
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অকভ্ভিস্লাল্তিক্কা 


“অমর! তুমি উত্তম বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, কিন্তু তোমার 
একি ম্বভাব? এত নীচ প্রবৃত্তি তোমার কোথ৷ হইতে 
আসিল? তুমি কি জান না, সতীর সতীত্ব নষ্ট করিয়া, সতীর 
অপমান করিয়া, জগতে কেহ কখনও স্থথে থাকে নাই। তুমি 
নিত্য নিত্য শতী স্ত্রীর অপমান করিতেছ-_তাহাদের অমূল্য নিধি 
অপহরণ করিতেছ ; কিন্তু তোমার পরিণাম কি প্রকার ভাবিয়া 
দেখিতেছ না! তোমার ছুটী পায়ে ধরি- আমাকে ছাড়িয়া দাও 
-আমি চলিয়া যাই ।* 

উদ্ধত প্রকৃতি পাপহদয় অমরসিংহের প্রাণে দে কথা পৌছিল 
ন1। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ব্ূপসি! তোমার অমন রূপ 
আমি উপভোগ না৷ করিয়। কি ছাড়িয়া দ্রিতে পারি ?” 

ঘৃপ্তত্বরে যুবতী বলিল, “সাবধান ! আমার গায়ে হস্তার্পণ 
করিও ন1।* ্‌ 

অমরসিংহ হাসিয়া তাহার গলা বেষ্টন করিয়। বক্ষস্থলে হস্তার্পণ 
করিলেন। যুবতী চকিতের ন্যায় দূরে সরিয়া গিয়া বলিল, 
“সাবধান! এত অত্যাচার--সতীর এত অপমান ভগবান কখনই 
স্ছ করিবেন না, এখনও দিবারাত্রি হইতেছে_-এখনও চন্ত 
সুর্যের উদয়ান্ত হইতেছে ।* 

অমরসিংহ সে কথায় কর্ণপাত্ত করিলেন না। বলপ্রকাশে 
সতীত্ব অপহরণ করিয়া আপনার পাপ বাসনার পরিতৃপ্তি সাধন 
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অভ্িিন্নাম্সিক্কা 


"“করিলেন। সতী হাহাকার করিয়া সমস্ত গৃহথানি মুখরিত 
করিতে লাগিল। 

অমরসিংহ তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “এখন যদি তুমি বাড়ী 
যাইতে চাও-- রাখিয়া আগিতে পারি ।” 

যুবতী অমরসিংহকে গালি দিতে দিতে বলিল, আর কোথায় 
খাব রাক্ষল । স্বামী দেখতা--আর কেমন করিয়া তাহার নিকটে 
মুখ দেখাইব? নরাধম! আর কেমন করিয়া তাহার পবিভ্র' 
অঙ্গ স্পর্শ করিব? পাপমতি! তুই দেশের রাঙ্জপুত্র--প্রজাগণের 
ধন মান ও স্ত্রীজাতির সতীত্ব রক্ষা করাই তোর কাধ্য।! তাহা 
না হয়৷ তুই সে সকলের ভক্ষক।” 

বলিতে বলিতে যুবতীর মৃত্তি অতি ভয়ঙ্কর হইল,-_ 
সে ভগবানকে ভাকিয়া বলিল, শোন নরাধম অমর ! 
যদি একটী দিনের তরেও আমি স্বামী পুজা করিয়া থাকি--যদ্দি 
আমি যথার্থই সতী" হই--আমার যে প্রকারে সর্বনাশ সাধন 
করিলি, “ইহার প্রতিফল পাবি--পাবি-পাবি 1” গুঁদ্ধত ও 
দান্তিক অমরসিংহ নদে কথ! কর্ণেও তুলিল না একষার : একটু 
সুছু হাপিয়। গৃহের বাহির হইলেন । 

হায়! সতীর অভিশাপ বজ্রতুল্া হুইয়া ঝাঠোন্ব রাজকুমারের 

হারের কারণ হইল। 
অমরদসিংহ যেমন বাহির হইয়াছেন, অমনি এক ভীষণ কাল- 
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তুজঙ্গ তাহার পায়ের বৃদ্ধাঙ্থু্ঠে দংশন করিল । আর তীভার 
একপদও অগ্রসর হইবার ক্ষমতা রহিল না--বিষের জ্বালায় 
জ্বলিতে জ্লিতে সেই নির্জনগৃহে স্তব্ধ নিশিথে রাঠোর রাজকুমার 
তন্ধ তাগগ করিলেন । 

অমরসিংহের এই ছূর্দশ] দেখিয়া যুবতী প্রসন্ন হইল । তাহান 
প্রত্তহিংলানল নির্বাপিত হইল। সে আলুথালু বেশে পাগলিনীর 
ন্যায় ছুটিতে ছুটিতে রাস্তায় বাহির হইল । কোন পথ দিয়া বাডী 
যাইতে হয়, সে তাহা! জানে না-_তাই উন্মাদিনী বেশে রাস্তা 
বহিয়া চলিল। এদিকে পূর্বদিকে উরে আলো দেখা দিল, 
ক্রমে অরুণ সারথি স্ুধ্যরথ লইয়া গগনগায়ে উদ্দিত হইল । 

যুবতী তখনও রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছে। তাহার পরিধানের 
বসনখানিও আলুথালু_মস্তকের কেশরাশি আনুলায়িত, কতক- 
পৃষ্ঠে, কতক গণ্ডে, কতক ছুই বাহুতে পভিয়াছে । নিশাবসানে 
শিশির আসিয়। সে চুলের উপরে পর্ভিয়া মুক্তার ন্যায় বিন্দু 
আকার ধারণ করিয়া রহিয়াছে, তাহাতে নবোদিতউ লোহিত 
সূর্য্যকর আপতিত হইয়া যেন শিশিরোপরি স্থধ্য বিশ্ববৎ প্রতিভাত 
হইন্ডেছে । যুবতীর কোন সংজ্ঞা নাই, কোন জ্ঞান নাই, সে 
আপন মনে চলিয়াছে । কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে, 
তাহা নিজেই জানে না; তবু চলিতেছে । 

এদিকে গোলাপসিংহের একটু পরেই নিন্রোভঙ্গ হইয়া 
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গিয়াছিল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, পার্থে তাহার পত্তী নাই। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন-__গৃহস্থিত আলোকের সাহায্যে 
চারিদিকে চাহিলেন, সহসা! দেখিলেন একট। জানালার একটা দিক 
কাটা? আরও দেখিলেন,--একখানি তরবারি পড়িয়া আছে 
তরবারি দ্বিধার এবং মূল্যবান । গৃহ শুন্য, কোথাও তীহার স্ত্রী নাই। 

গোলাপসিংহ শিরে করাঘাত করিলেন । তাহার স্ত্রীকে, 
নিশ্চয়ই তবে কে অপহরণ করিয়াছে । তিনি পাগলের ন্যায় 
বাহর হইলেন,_-সেই অন্ধকার রাত্রে চায়িদিকে খু'জিলেন, কিন্তু 
তাহার সন্ধান কোথায়? গোলাপসিংহ আর বাড়ী ফিরিলেন 
না, সমস্ত নগর অন্সদ্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিলেন। 

এখন তিনি কোথ! হইত্তে ফিরিতেছিলেন,__-পথে স্বামী স্ত্রীর 
সাক্ষাৎ হইল। খুবতী স্বামীকে দেখিয়াও দেখিল না--তাহার 
দর্শনশক্তির স্বাভাবিক ক্রিয়া! ছিল বলিয্না বোধ হয় না, সে 
যেমন চালয়। বাইতেছিল, তেমনই যাইতে লাগিল। 

গোলাপসিংহ যাহাকে সার রজনী খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছিলেন, 
তাহার দেখ! পাইলেন--ছুটিয়। তাহার নিকটস্থ হইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “একি ! তোমার এ বেশ কেন ?” 

যুবতী স্বামীর দিকে চাহিয়া মুচ্ছিত হইয়া! ভূতলে পড়িয়া 
গেল। যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন সে চক্ষু চাহিয়া দেখিল-_ 
'তাহার স্বামীন্ক উরুদেশে মস্তক রহিয়াছে, সে তাহাদের বাড়ীতে 


চি 
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নীত হইয়াছে । এ«দখিবামান্্র সে তাড়াভাড়ি উঠিয়া! বদিল, 
বিষাদ করুণ নয়নে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আমাকে 
ছুয়ো না।” 

“আমি,-আমাকে কি চিনিতে পারিতেছ না?” গোলাপ- 
নিংহ এই কথ। বলিয় পত্বীর মুখের দিকে চাহিলেন । 

যুবতীকে পথে এ্ররূপে ভ্রমণ করিতে দেখিয়া, গোলাপসিংহ 
ভাবিয়াছিলেন, সতী কোন প্রকারে দন্থ্যহস্ত হইতে অব্যাহতি 
লা করিয়া, মোহাচ্ছন্ন অবস্থার পথে ঘুরিতেছিল। অপরে বলিল, 


“উহাকে নিশিতে পাইয়াছিল , 

গোলাপসিংহ যাহা বলিলেন, তছুত্তরে যুব্ী%& উদ্ভ্রান্তশ্বরে 
বলিয়া উঠিল,-_“তোমায় চিনি ন' প্রভু! তুমি আমার নারী- 
জন্মের ইষ্টদেবতা--তবু তবু তোমায় আমি চিনি না! আমার 
সমস্ত বুকখানা চিরিয়া দেখ, তোমার মুক্তি সমস্ত বুকে ত্বাকা 
আছে--ততোমায় চিনি না প্রাণেশ্বর । কিন্তু দেবতার, ভোগ 
কুকুরে উচ্ছিষ্ট করিয়াছে,_-আর ইছ। দেবতার ছু ইতে নাই ।” 

গোলাপসিংহের চক্ষুর উপর পৃথিবী ঘুরিয়া উঠিল। মস্তিষ্কে 
আগুন জলিতে লাগিল, শরীরের সমস্ত রক্ত বিদ্যুদ্ধেগে সর্ব-শরীর- 
ময় দ্রুত স্পন্দনে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “কি 
বলিলে? আমার হৃদয়-প্রতিমা চগ্ডালে স্পর্শ করিম্াছে? কে 
দে? বল, তাহার প্রতিফল দিয়া তবে আমি বাহ হয় করিব। 
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উঃ! আর সহা করিতে পারি না,_জগদীশ্বর! গ্রকি 
গুনিলাম।* 

যুবতী কাদিতে কাদিতে বলিল, “তাহার প্রতিফল ভগবান 
দিয়াছেন, -সতীর সতীত্ব মহিমা সীতানাথ রাথখিয়াছেন। আমার 
সর্বনাশ করিয়া পাপাত্ম। যেমন বাহির হইয়াছে, আর কালমায়! 
সর্পরূপ ধরিয়া তাহাকে দংশন করিয়াছে, বিষের এমনই প্রভাব 
যে, তদ্দগ্ডেই সে পড়িয়া মিল ।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া গোলাপসিংহ বলিলেন, 
“কে রে-কে আমার ইষ্টদ্দেবীকে শ্রেচ্ছান্ন ভোজন করাইল ! কে 
আমার পবিজ্ঞ দেবকে অপবিত্র করিল? কে আমার সাধের 
সাজান বাগানে আগুন ধরাইয়া দিল! কে রে হৃদয় ভরা 
ভালবাসা--প্রাণভর। স্রেহ--আমার সোহাগের কুম্থম নথরে ছি ডি 
ফেলিল, কে সে নরাধম ?” 

যুদ্তীর চক্ষু দিয় দরদর ধারে জল পড়িতেছিল--তাহার মৃত্তি 
তথাপিও বড় ভয়ঙ্কপী! সে উচ্চকঠে বলিল,--"আর কে ;-- 
দেশের শত্রু, দশের শক্র--পাপাশয় ছুশ্মতি, প্রাজপুত্ 
অমরলিংহ।” | 

গোলাপসিংহ হাহাকার করিয়া বক্ষে করাঘাত করিতে 
লাগিলেন! সেখানে অনেক লোক আসিয়। জুটিল,-সকলেরই 
মুখে ক্রোধের ও ঘ্বণার চিহ্ন বিছামান! আছি যদি অমরসিংহ 
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জীবিত্ত থাকিতেন, তবে বোধ হয়, সমগ্র মারবার তাহার বিরুদ্ধে 
অস্ত্রাধারণ করিত, কিন্তু সে নাই,_সতীর অভিশাপ বুকে 
করিরা সে লোকাস্তরে গমন করিয়াছে । হায় অমর! এই 
নশ্বর দেহ লইয়া--ছুদিনের জন্ত কত জনেরই যে সর্বনাশ সাধন 
করিয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। 

গোলাপসিংহের বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীয়-স্বজন সকলেই 
হাহাকার করিতে লাগিলেন। গোলাপসিংহ একবার মুচ্ছিত 
হইয়] পড়িলেন। এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 

গোলাপসিংহের স্ত্রী বলিল, “অভাগিনীর একটী কথা আছে, 
একবার একটু নিতে যাইতে হইবে ।” 

গোলাপ তাহাকে বড় ভালবামিত। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল, তাহার সহিত নিভৃত কক্ষে গমন 
করিলেন । 

যুবতীর চক্ষুতে তখন আর জল নাই,_তাহার মৃত্ঠি তখন 
বড় স্থির, বড় গম্ভীর । প্রবল ঝটিকাবর্তের পর নদী যেমন স্থির 
গম্ভীর 'ঘুপ্তি ধারণ করে, যুবতীর মুঙিও এথন তদ্দরপ স্থির ও 
গভীর । 

যুবতী বলিল, “আমি আর পাপ জীবন রাখিব না; দয়! 
করিয়া, তোমার একজোড়। কাষ্ঠট পাছুকা আমাকে দিবে কি? কিন্তু 
তোমার পাছুক! স্পর্শের মত পবিভ্র আম আর নাই ।” 
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গোলাপদিংহ শোকার্ত স্বদয়ে তাহার প্ুখের দিকে চাহিয়া 
বাজ্ধরুছন্যরে কহিলেন, “দি--অবশ্তঠ দিব। জোর করিয়া 
তোমার পবিত্রতা নষ্ট করিয়াছে । কিন্তু তুমি কি চিতারোহণ 
করিবে ?” 

যুবতী । হ|--আর এ অপবিত্র দেহ রাখিব কেন? বড় 
নাধ ছিল, তোমার মত শ্বামী পাইয়া, আজীবন ও চরণ পুরা 
করিয়া জীবন সার্থক করিব,-আমি হতভাগিনী, আমার অদৃষ্টে 
তাহা সহা হইবে কেন? 

গোলাপ । হত্তভাগ্য নরাধম অমর আমার হৃদয়বৃন্ত হইতে 
আমার বড় যত্বের প্রফুল গোলাপকে ছিড়িয়। ফেলিল। দুরাত্মা 
যদি জীবিত থাকিত, শ্বহস্তে ইহার প্রতিফল প্রদান করিতাম। 
এক্ষণে ভগবানের চক্রে দে আপন মহাপাতকের ফল ভোগ 
করুক।: 

যুষ্ঠতী। আর আমাকে বিলম্ব করাইও না-শ্রামি আর সহ 
করিতে পারিতেছি না! দয়া কবিয়া আমাকে চিতা সজ্জা 
করাইয়া! দাও। এ অপবিত্র চিতা কোন ত্রাহ্ষণে সাজাইবেন 
না--তোমার ভূৃত্যদের দ্বার! সাজাইয় দাও । 

গোলাপ । তুমি কি সত্য সত্যই মরিবে ?' 

যুবতী । কি স্থথে কোন আনন্দে বাচিব? 

গোলাধ। তোমায় দেখিলেও স্বথে থাকিতে পারিতাম ৷ 
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কিন্ত কি দেখিব-__দেঠখেলে যে আরও জ্বলিয়া মরিব। না, না,_- 
তোমার মরাই ভাল । 

সজল নয়নে যুবতী বলিল, “তুমি আবার বিবাহ করিও । 
আবার তাহাকে লইয়া সংসারে স্থখী হইগ। কিন্তু দিনান্তে এক 
একবার এ হতভাগিনীকে মনে করিও--ফখন সাজের বাতাসে 
শত্রীর রোমাঞ্চিত হইবে, ভাবিও, আমার এক দাসী ছিল, 
-সে চগ্ডালের অত্যাচারে আমার চরণ হার! 
হইয়াছে ।” 

গোলাপসিংহ কাদিলেন। এবার বালকের ন্তায় আকুলম্বরে 
কাদিলেন। কীদিতে কীদিতে বলিলেন, "আমি আর বিবাহ 
করিব না। যে বাহুলগ্ন। সতী স্ত্রীকে রক্ষা করিতে পারে নাই-_ 
(দে আবার বিবাহ করিবে কেন ?” 

গোলাপসিংহ বাহিরে গিয়! ভূৃত্যবর্গকে ডাকিয়া, চিতা সঙ্জ 
কারয়া দিতে অনুজ্ঞা করিলেন । 

নদীতটে চিতা সজ্জিত হইল । 

সহমরণে যাইবার সময় যে প্রকার চিতা সজ্জা ও তাহার 
উপকরণাদি সঙ্জিভূত হর, ইহা তাহার কিছুই নহে। রাজাজ্ঞ। 
আনিতে একজন সন্দীার গমন করিয়াছিলেন,__রাজ। সমস্ত ঘটন। 
জানিয় চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে মোহরাহ্কিত আদেশপত্র 
প্রদান করিলেন--তাহাতে লেখ! ছিল, “সতী যদি নিজ ইচ্ছায় 
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অন্থের প্ররোচনা শৃন্ত হইয়া তাপিত দেহ জুজ্ইতে মরিতে চায়” 
তাহা রাজদেশের বহিভূতি বিধি নহে ।* 

যুবতী নিজ গাত্রের অলঙ্কার সমূদয় স্বামীর পাদপতন্সের উপর 
রাখিয়া বলিল, "তুমি বিবাহ করিয়া এ নকল অনঙ্কার তাহাকে 
দিও ।” 

বাটীর সকলে তাহাকে কিছু আহার করিতে বলিল। মন 
বলিল, “এ পাপদেহে একবিন্দু জল ম্পর্শ ও করিব ন1।” 

সকলে নদী সৈকতে গমন করিল । চিতার ইন্ধন সংযোজিত 
হইল । বায়ু সাহায্যেপ্চিতার ইন্ধন ধূধু করিয়া জলিয়৷ উঠিল,-_ 
স্বামীর কাষ্ঠপাদৃকা বুকে লইয়।, স্বামীর পদরজ সর্ববাঙ্গে মাথিয়া 
যুবতী তাহাতে ঝাঁপাইয়! পড়িল,__-অগ্নিটা একটা একবার একটু 
কাপিয়। উঠিয়া--একটু শ্তিমিততা অবলম্বন করিয়া, আবার ধু ধু 
ভীম বাতাসে জলিয়! উঠিল। আর নাই--যুবতী আর নাই। সে 
সোণার ধ্লরীর চিতাভম্মে পরিণত হইয়া! গেল । 

গোলাপসিংহ চক্ষুর জলে বক্ষ ভাসাইতে ভানাইতে বলিতে 
পাগিলেন, "যাও প্রাণেশ্বরী! ন্বর্গে বাও- তুমি সতী; তোমার 
পাথিব দেহ অপবিত্র হইয়াছিল, তাহ! ফেলিয়া _ভন্মে পরিণত 
করিয়া চলিয়া গেলে-যাও, এ দেখ, স্বর্গের দ্বার তোমার 
জন্ত উন্মুক্ত হইয়াছে । তোমার বক্ষরক্তে মারবারের পাপ 
দুর হইল-£তামার অভিসম্পাতে দেশের কুল-কামিনীর শত্র-- 
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সতীর সতীত্বনাশক ুর্ববত্ত জন্মের মত দূর হইয়াছে। সতী হইয়া, 
সতীর রক্ত দিয়া সতীকুলকে রক্ষা করিলে ।” 

চিতাভম্ম নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া, সকলে গৃহে ফিরিল, বেল! 
তখন দ্িপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । 


অভ্ভিসাচ্ভিক্! 


ত্মাড়স্প সল্লিচ্ছেছি 
বছু গুল 


গোলাপসিংহ গৃহে ফিরিলেন, কিন্তু পত্বীশোকে তিন্নি 
একেবারে আকুল হইয়া পডিলেন। এমন পবিভ্রতাময়ী মাধুর্য)ময়ী 
পত্বী কাহার ভাগ্যে ঘটে?-চায়, এমন মোনার কমল 
পাপাশয়ের হস্তে এগকলারে দলিত হইয়া গেল,_কেন আমি 
তাহাকে রাখিলাম না। গোলাপদসিংহের হৃদয় চমকিয়া উঠিল 
তিনি ভাবিলেন, রাখিয়া কি করিতাম? দেবীপ্রতিমা অস্পশ্ত 
হইলে তাহা আর কে পৃজার দালানে রাখিয়া থাকে ? 
তাহাকে বিসঞ্জনই বিধি । কিন্তু খড দডি বাং যায়--যাফ 
স্কুল 1 স্তক্মম ত কোথায় যায় না । যাহাকে বুঝিতেছি, অথচ ছু ইতে 
পারিতেছি না, তাহাই হুক্ম--আর বাহাকে যেমন বঝিতেছি, 
»তেমনি নাড়িয়া চাড়িয়। অনুভব করিতে পারিতেছি, তাহা 
স্থুল। স্ুল স্ক্সের পরমাণু ভিন্ন আর কিছুই নহে। সমষ্টি 
গিয়। ব্যট্টিতে পরিণত হইয়াছে-_সে আগে আমার স্ুলদেহে 
আমার সঙ্গিনী ছিল,--এখন সমস্ত পরমাণথুতে মিশিয়া আমাকে 
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দেখিতে পাইতেছে--আমি তাহাকে ভূলিব কেন? তাহাকে 
ভূলিতে পারিব কেন? প্রেম কি মরিলে ফুরায়--যদি ফুরাইয়া 
যায়, তবে প্রেম বালকেরই ক্রীড়নক হইত। 

গোলাপসিংহ প্রতিজ্ঞ! করিলেন, আর বিবাহ করিবেন না-- 
আর সংসারে থকিবেন না। প্রেমের ল্করীটুকৃ বুকে করিয়া 
দেশে দেশে-_-নগরে নগরে--গ্রামে গ্রামে ঘুরিবেন_ ভিক্ষা করিয়া 
উদর পূর্ণ করিবেন- আয় তাহারই প্রেমের গান গাহিয়া গাহিয়া 
জীবনের শেষাঁশ অতিবাহিত করিবেন। প্রেম কি ভূলিবার 
জিনিষ ! 

ত্পর দিবস প্রত্যুষে উঠিয়া, গোলাপনসিংহকে আর কেহই 
নারবারের ভ্রিসীমায় দেখিতে পাইল না । 

মহারাজ গজসিংহ বীরপুত্রের এইরূপ ভীষণ মৃত্যুদর্শনে মনে 
ননে বড়ই ব্যথিত হইলেন। তাহার দক্ষিণ হস্তত্বক্ূপ অমর 
নর্পাঘাতে অপমৃত্যুতে মরিল । রাজপুত্র হয়া দীনের ন্ায়, 
উদ্যানের ভগ্রগুভে সর্পাঘাতে প্রাণ হারাইল। বীর হইয়া! চোরের 
মত ভুজন্গ বিষে জ্বলিয়া তন্ুত্যাগ করিল । 

এখন গজসিংহ বুঝিতে পারিলেন, পুত্রকে শাসন করিবার জন্তু 
দেশশ্ুদ্ধ লোক কেন কাতর প্রার্থনা করিত।--তখন যদি তাহাকে 
শান করিতাম--তখন যদি সতর্ক হইতাম--পাপকাধ্যে তাহাকে 
বাধ! দিতাম, তবে কখনই এমন হইত না। অকালে বীর- 
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পুত্রকে সাপের মুখে ডালি দিতে হইত না। পুত্রকে শাসন 
করিলে কেবল যে দেশের লোকের উপকার হইত, কেবল যে 
দেশের লোক অত্যাচারী রাজশক্তির হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাই 
তাহ! নহে। সেই সঙ্গে সঙ্গে পুত্রের চরিত্র সংশোধন হইয়া 
যাইত এবং আজি এই ঘোরতর পুক্র্টোক-বহ্িতে হ্বদয় বিদথ 
হয়! যাইত না । 

রাণী ও পুত্রশোকে হাহাকার করিতে লাগিলেন! অমঝের 
বিবাহিতা ছুইটী স্ত্রী ছিল-_তাহার! স্বামীর সহিত জ্বলস্ত চিতায় 
পুড়িয়া স্থামীশোক নিবুত্তি করিল । ্‌ 

রাজ পরিবারের এই শোকে দেশের লোক কেহই সহান্নভূন্তি 
করিল না। অমরের মৃত্যুতে কষ্টান্ভব করিল না। অত্যাচারার 
পতনে সকলেই মনে মনে সুখী হইল। 

অমরের উপপত্বী সরযূ অমরপসিংহের এই শোকাবহ মৃত্যুতে 
কয়ে দিবস একটু ক্লান ছিল। 

সরথু প্রকৃত প্রস্তাবে অমরসিংহকে ভালবাসিত না,--কুলট' 
কখনও ভালবামিতে পারে না,-পুণ্য যেখানে--প্রেম £সথানে, 
প্রেম যেখানে-ধন্ম সেখানে, ধন্ম যেখানে নারায়ণ তথায় 
বিরাজিত। 

অমরসিংহ সরযূকে প্রচুর অর্থদানে রাখিয়াছিলেন, কিন্ত 
সরযুর আর একটী গুপ্ত নাগর ছিল। 
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একদিন সন্ধ্যার সময়ে সরযূ তাহার স্থরম্য গৃহের বাতায়নে 
বপিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! কি ভাবিতেছিল, এমত 'পময়ে 
তথায় ভাহার নাগর আসিয়। উপস্থিত হইল। সে ব্যঙ্গের স্বরে 
বলিল, “কি গো । রাজপুত্রের জন্ত পাগল হবে নাকি ?” 

সরযু তাড়াতাড়ি সরিয়। আসিয়া বলিল, “না--তা। নয়। 
একট। কথা শোন না |” 
* নাগর। কান আছে বল, শুনিতেছি । 

সরযু। অমর বোধ হয় ভূত হইয়াছে । 

সরঘূর যিনি গুপ্ত নাগর--তিনি একটা রাস্তার পাহারাওয়ালা, 
জাতিতে অবশ্ত রাঠোর । ভূতে তাহার বনু ভয়। 

চমকিয়া উঠিয়া নে বপিল, “ওমা, সে কি? কে বণিল?” 

সগযূ। আমি বলিতেছি, ঘুমাইলেই তাকে স্বপ্পে দেখি। 

নাগর । তা এমন হয়; ভূত হ'লে স্বনে দেখা দেয়। তত? 
হবে নাতৃত! সাপের কামড়ে অপমৃত্যু ঘটিয়াছে। তবে এখন 
আর দ্রিনকতক আমি তোমার বাড়ীতে আর আসবো না.) কি 
জানি, যদি আমার উপর রাগ করিয়া! আমার ঘাড়টা মটকাইয়। 
দেয়।__ রাম! রাম! 

বলিতে বলিতে তাহার সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হইয়৷ উঠিল । 
সরযু বলিল, “দেখ, আমি দুপুরবেলা! একটু শুইয়াছিলাম' তখনও 
ভাল করিয়া ঘুম আসে নাই--কি আদৌ আসে নাই। অমনি 
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দেখি,-অর্রসিংহ আমার ঘরের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার আর দে রাজবেশ নাই, তাহার পরিধানে কৌপীন, 
সর্বালে বিষ্ঠামাখা-_-তাহাতে কৃমি কীট সকল নড়িয়া বেড়াইতেছে । 
আর ছুইজন প্রকাগুকায় কালে মানুষ-_-তাহার মন্তকে লৌহ ডাঙ্গস 
মারিতে মরিতে লইয়া ষাইতেছে, সে আসিয়। আমার .ঘরে লুকাইল, 
-_কিন্তু তাহারা আমার ঘর পধাস্ত ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া 
মারিতে লাগিল। ত্রাহি ত্রাহি রব ছাড়িতে ছাডিতে সে অঙ্গুলা 
দিয়। আমাকে দেখাইয়া দিল--বলিল, “অনেক কাজে আমাকে ওই 
প্রবৃত্ত করিয়াছে। ওরি জন্ত”__আর কথা কহিতে হইল না। 
তাহার! তাহাকে মারিত্ে মারিতে লইয়। চলিয়া গেল। যন্ত্রণার ভয়ে, 
আমারও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

সরযূর নাগর কীপিতে কাপিতে বলিলেন, "ঠিক হয়েছে, ঠিক 
হয়েছে-_সে নিশ্চয়ই অপনেবতা হয়েছে_যার ঘাড়ে লেগেছিল, এ 
ছুট আবার তাকে ধনিয়া লইয়া যাইতেছে । রাম-_রাম--দীতা- 
রাম। শুই দেখ না, আমার গাটা। শিউরে ঢোল হ'য়ে উঠেছে ।” 

সরযূ বলিল, “অমরের পরিণাম দেখে পাপে বড় স্ব্ণা হয়।” 

নাগর মহাশয় বলিলেন,_”“তোমান্র বাড়ীতে আর আমি 
আসিব ন। !” 

সরযূ বলিল, “ও মা! এই অসময়ে- এই ছুদ্ধিনে আমি 
একেল! থাকিব কি প্রকারে-_তুমি কেন আসিবে না? 
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সরযু বলিল, “ও মা! এই অপময়ে-_-এই দুর্দিনে আমি 
একেল। থাকিব কি প্রকারে--তুমি কেন আসিবে ন৷ ?” 

নাগর । তোমার জন্ত আমি কি শেষে ভূতের হাতে প্রাণ 
হারাব! সে জীয়ন্তে ষে রাগী ছিল,--তায় আবার ভূত হয়েছে । 

তিনি উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়। বাহির হইয়! পড়িলেন। সরঘু পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গিয়া ডাকিতে লাগিল, ণওগে। ফিরে এস- যেয়ো না-- 
* আমাকে একা ফেলে যেও ন11” 

তিনি কিন্তু আর প্রণগ্লিনীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়াও 
চাহিলেন ন1। 

আদল কথা,-অমরসিংহের একটা প্মহচর সরযুর কৃপাপ্রার্থী 
₹ইয়াছেন, এখনই তাহার আসিবার কথা, তাই কুলট! গগ্ব- 
প্রণয্ীকে একপ তয় দেখাইয়৷ বিদায় কিয়! দিল। 
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তনওুদস্প »ল্ডিত্ছেজ 


নকল রাণী 


রাঠোর রাজপুত্র অমর সিংহের এই শোচনীয় মৃত্যুর কথা 
সনম্ত দেশময় রাষ্ট্র হইয়া! পড়িল। 

একদিন সন্ধ্যার পরে আহাপীয় লইয়া আসিয়। দাসী যমুনাকে 
বলিল, “কিছু শুনেছ ?* 

যমুনা উদ্দাস চাহনিতে কাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, 
“সবু শুনেছি । রাজপুত্র আজ আমার ঘরে আসিবেন।” 

দাসী বলিল, "তুমি কি একেবারেই পাগল হলে ?” 

যমুনা হুসিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, "রাজপুত্র আস্বেন 
বলে তোরণ্ভয় হচ্চে না কি? তাতুই দাসী তোর ভয় কি? 
রাজারা ত আর বাঘ নয়।” 

দাপী। তোমার সেই গুণধর ধাজপুক্রের কি হয়েছে 
ভ্জছ? 

যমূন।। কে রাজপুত্রস্পকার কথা? 

দাসী। অমরপিংহ | 
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ঝনাৎ করিয়া দরওয়াজ! পড়িলে ুস্থপ্ত ব্যক্তির যেমন চমক 
হয়, অমরসিংহ নামটা শুনিয়া যমুনার তেমনি চমক হইল । দাসীর 
দিকে চাহিয়। বলিল--“অমরুসিংহ, কি বলিতেছিলে ?” 

দাসী। অমরসিংহ নাই--সর্পাঘাতে মরিয়াছেন। 

যমুনার ছুই চহ্ষু বহিয়া জল পড়িল। দাপী বণিতে লাগিল, 
“পাপের প্রতিফল ভগবান প্রদ্দান করেন, অমর আর একটা 
সতীকে বলপূর্ধবক হয়ণ করিয়া বাগানের একটা ঘরে তাহার 
উপর অত্যাচার করিয়া ফিরিয়া বাড়ী যাইতেছিন্, ছুয়ারের ধারে 
কালসপ্প ছিল--সে দঃশন করিয়া পাপেরপ্রতিফল প্রদান করিল, 
বিষে জ্বলিতে জবলিতে সেই স্থানেই তিনি তনুত্যাগ করিলেন। 
॥াপের ফল কোথায় যাবে ! এর কি প্রতিফল নাই ?” 

দাসী যমুনাকে আহার করিতে বলিল, যমুনার সেই ক্রাস্ত 
বিস্কারিত নয়নযুগল হইতে কেবলই জলধারা নির্গত হইতে 
লাগিল। আজি যেন তাহার একটু জ্ঞানন্মেষ হইয়াছে__ 
সে পাগল হৃদয়ে একটু জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়াছে। টস কীদিতে 
কাদিতত বলিল “এ কথ! তুমি কোথায় শুনিলে।” 

দাসী। কেন দেশে সকলেই শুনিয়াছে। 

এই সময় যমুনার ভগিনীপতি দোকান হইতে ফিস * 
যমুনা! কেমন আছে দেখিবার জন্ত সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
বমুনা বলিল, “অমরসিংহ নাকি মরিয়াছে ?” 
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তিনি, বলিলেন, পসে কথ! কেন ?” 

যমূন) বলিল, “আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি 1” 

“ছা__অমরসিংহের সর্পাঘাতে মৃত্যু হইয়াছে । তুমি আজ 
একটু ভাল আছ, কেমন ?”--এই বলিয়া যমুনার ভগ্মীপতি যমুনার 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

যমুন1 বলিল, “হা 1” 

তিনি চলিয়া গেলেন । দাঁসী আহার করিতে অনুরোধ “কদ্দিলে 
যমুনা! বলিল, "আমার আজি ক্ষুধামান্র নাই--ওগুলা তোর ছেলের 
জন্যে নিয়ে বা।” 

দাসী সে উপরিলাভের আশা পরিত্যাগ করিতে পুরিল 
না ছুই একবার যমুনাকে আহার করিবার জন্য -স্করোধ 
করিয়া শেষে সেগুলি লইয়া প্রস্থান করিল। 

যমুনা বসিয়া ভাবিতে লাগিল-_-“হায়, অমর-- প্রাণের অমর 
ইহ জগতে না২। আমায় ফাকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
যাবরি সময় আমায় কেন ডাকিয়া লইল না--আমার আর, 
ত্রিসংসারে কে আছে, কাহার নিকটে আমাকে ফেলিয়া 
গেল ?” 

সে ক্ষিপ্ত মস্তিষ্ক সহজেই খারাপ হইয়া উঠিল। সে সমস্ত 
রাত্রি আপন মনে আপনি উঠানে নামিয়! ফুল তুলিল-_মালা 
গাখিয়া গলায় পরিল। কাগজ কাটিয়া মুকুট বানাইয়! মাথায় 
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পরিল, বন্তরধ্ড ছাড়িয়া হাতে কাণে পায়ে বীধিল। এইরূপ 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়৷ অতিবাহিত করিল। 

রাজে সংযুক্তা স্বামীর নিকটে সুনিল, তাহার ভগিনী যমুনা 
একটু ভাল আছে, বোধ হর, রোগ লারিয়া যাইবে । বড় আনন্দে 
ভোরে উঠিয়াই ভগিনীকে দেখিতে তাহার গৃহে গমন করিল। 

আসিয়া সে দেখিল, যমুনা কাগমের মুকুট মাথায় দিয়া, 
ছেঁড়| ০নকড়া গায়ে বীাধিয়া, ফুলের মালা গলে ছুলাইয়া খাটের 
উপর পা গুলাইয়া ছুলাইয়া ঝিমাইতেছে। এক একবার 
হাদিতেছে, এক একবার কাদিতেছে, এক একবার ঠোট, 
নাক্িয়া আপন মনে কি বকিতেছে। 

স্ুুক্তা-ডাকিল,-_প্যমূন। ! ও কি বোন ?” 

ধমুনা কথা কহিল না। সংযুক্ত পুনরপি ভাকিল--পুনরপি 
জিজ্ঞাস করিল-_”ও কি হইয়াছে, যমুন! ?” 

এবার যমুনা তাহার দিদির দিকে চাহিল। গভীর স্বরে 
“বলিল, “কে তুমি? আমি রাণী হইয়াছি। আমার সর্ববাজে' 
হীরা-মণি-মুভ্তীর গহনা--মাথার় :মুকুট। অমরসিংহ আজি রাজা 
ভ্ইয়াছেন, আমি রাণী হইয়াছি ! কাল সারানিশি তিনি আমার 
ঘরে ছিলেন, রাজাদের কত স্ত্রী--কিন্ত রাণীদের ত সেই এক 
ক্বামী--এক প্রতৃ-্এক দেবতা । আমায় কি .বলিতেছ-_ 
বিরক্ত করিও ন1।” 
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যুজ্ঞার নয়নজলে গণ্ুস্থল ভাসিয়া গেল। তাহার হ্বামীর 
চিন ৮ মিথ্যা হইয়াছে । 

.যমুন। হাপিতে হাদিতে বলিল,_“কে তুমি? তুমি ত রাণী 
নও । আমি রাণী। মহারাজ ! মহারাজ! অমর! প্রাণের 
অমর ! যুদ্ধে যেও না-_তুমি বীর, তবু যুদ্ধে যেও না। তোমাকে 
সেই শক্রর করে পাঠিয়ে আমি কাচিব না। কোথা যাও-- 
দাড়াও-_দীড়াও ।৮ যমুনা হাদিতে হাসিতে কীদিয়! ফেলিল,-- 
কাদ্দিতে কাদিতে প্রলাপ বকিল। তারপর মুচ্ছিতা হইয়$ সেই 
'মেঝেয় পড়িয়। গেল। 








আজি এসেছে ছুয়ারে তোমার ভারতের রাজ। । 
কোথ কে আছ ভক্ত ভারতবাসী শ্রদ্ধা-অর্থ্যে করগে 





ভারতের স্বাধীনতার প্রদীপ্ত প্রভাতাকরুণ--ভারতের ৫ 
মহান অবদান--ভারতের প্রোজ্জ্ল উজ্জ্বল কনক কেতন--- 


--ভারতের নেপোলিয়ন-- 


সশাশু্রান্য ০্কেস্পল্্ী 
রণটজৎ-সিংহ 


এঁতিহাসিক উপন্তাপ-সম্রাট 


শ্রীযুক্ত প্রমধনাথ চ্রাপাধ্যায় 


হমতহ্হাকেতন্লশ্ল 
সম্পদ ময় সাহিত্য সম্ভারে__রক্তময় ভাষার ঝঙ্কারে-_নুদৃষ্থয হুন্বর 
আধারে-_নিসাড় অসাড় ভারতের প্রাণে চেতন! স্ফারে 
বিশ্বাকাশে নুতন বিস্ময়ের মত উদ্ভাষিত হইশাছে । 


গাও ভারতের মু[ক্তগান_-€মঘ আরাবে--জলদ গন্ভ 
বাজাও--বাজ্াও বিজয়শঙ্খ গভীরে-্পসথত্বরে ॥ 





